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PRÉFACE 


Voici  un  petit  livre  sur  Montmartre  qu'il  faut 
aimer  tout  particulièrement,  car  il  est  écrit  par 
un  artiste.  Ce  n'est  point,  comme  nous  en  avons 
lu  trop  souvent,  une  de  ces  lourdes  études  mono- 
graphiques à  l'usage  des  étrangers;  ce  n'est  pas 
encore  un  divertissement  littéraire  comme  en 
inspira  la  petite  montagne  célèbre.  C'est  mieux 
que  tout  cela  :  l'esprit  même  de  la  Butte  qui 
inspire  ces  quelques  pages,  et  cette  suite  de  cro- 
quis fidèles  et  émus  feront  justice,  j'en  suis  per- 
suadé, de  toutes  les  légendes  dont  cette  mon- 
tagne accoucha,  comme  autant  de  ridicules 
petites  souris  malveillantes. 

Pour  l'étranger  qui  circule  dans  Paris,  en- 
chaîné dans  les  voitures  cellulaires  de  l'agence 
Cook,  Montmartre  se  compose  d'une  série  de 
oîtes  à  limonade  où  quelques  habiles  commer- 
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çants,  costumés  de  façon  imprévue,  s'ingénient 
à  faire  fortune  en  attendant  le  jour  bienheureux 
où  ils  pourront,  loin  d'un  quartier  qu'ils  détes- 
tent, prendre  leur  retraite  dans  quelque  petit 
pays  natal. 

Pour  la  vieille  dame  qui  achète  aux  marchands 
de  bons  dieux  du  Sacré-Cœur  les  mêmes  petites 
statuettes  en  sucre  deux  francs  ou  un  franc  cin- 
quante, suivant  qu'elles  sont  ou  non  bénies,  la 
Butte-Sacrée  est  une  heureuse  conquête  du  ciel 
sur  la  petite  Sodome  qui  l'entoure. 

Pour  les  bourgeois,  enfin,  Montmartre  est 
l'attirant  et  horrible  repaire  de  rapins  sans  foi 
ni  scrupule,  dont  les  orgies  crapuleuses  sont 
faites  pour  attirer  la  malédiction  de  tous  les 
honnêtes  gens. 

Montmartre,  il  faut  bien  le  dire  —  j'entends 
le  Montmartre  véritable,  celui  des  artistes  — 
n'offre,  en  réalité,  aucune  ressemblance  avec 
celui  que  l'on  imagine  trop  souvent.  Montmartre 
est  un  petit  village  très  calme,  très  tranquille, 
très  province,  qui  remonte,  par  les  constructions 
qui  s'y  trouvent,  au  siècle  dernier  et,  par  les 
mœurs  de  ses  habitants,  au  moyen-âge. 
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Lorsque  l'on  étudie  ces  mœurs  d'un  peu  plus 
près,  on  constate,  en  effet,  que  ce  sont  les  étran- 
gers et  les  bourgeois,  qui  viennent  seuls  faire  du 
bruit  à  Montmartre;  que  la  pluie  de  sel  et  de 
soufre  ne  menace  que  les  modestes  produits 
qu'exposent  de  placides  épiciers  dans  les  ton- 
neaux de  leurs  vitrines,  et  que  si  la  montagne 
compte  deux  populations,  l'une  mystique,  éprise 
d'idéal  et  méprisant  les  richesses,  l'autre  avide 
de  posséder  et  ne  songeant  qu'au  commerce,  ce 
ne  sont  point  ceux  que  les  vieilles  dévotes  pen- 
sent qui  font  songer,  parmi  ces  gens-là,  aux 
ermites  d'autrefois. 

Le  bel  art  n'est  pas  nécessairement  en  effet, 
comme  on  pourrait  le  prétendre,  un  effet  du 
désordre.  L'artiste,  en  général,  sait  se  contenter 
de  peu.  Il  ne  songe  qu'à  l'œuvre  entreprise;  il 
est  satisfait  matériellement  dès  qu'il  ne  souffre 
pas  de  la  faim  ou  du  froid.  Il  est  pauvre  parce 
qu'il  sacrifie  toute  préoccupation  à  celle  de  son 
art,  mais  il  n'est  pas  nécessairement  le  fou  que 
certains  bourgeois  s'imaginent. 

J*ai  même  eu  le  plaisir  d'en  connaître  dont 
l'ordre  fut  parfois  exemplaire.  Je  me   souviens 
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encore  de  l'admirable  façon  dont  ce  pauvre  Bot- 
tini,  mort  si  jeune,  et  dont  les  œuvres  resteront, 
savait  organiser  la  plus  calme  des  existences 
bourgeoises    avec    les   quelques   francs  que  le 
hasard  lui  procurait  chaque  mois.  Dans  un  peti* 
atelier  clair  et  propre  de  la  Butte,  flambait  l'hi- 
ver un  grand  feu  de  bois.  Sur  la  table,  brûlait, 
le  soir,   une  grosse  lampe   à   pétrole.    Du  thé 
fumant  attendait  bien  souvent  les  amis  de  pas- 
sage. Le  thé,  évidemment,  avait  été  acheté  pour 
quelques  sous  à  un  épicier,  mais  c'était  là  toute 
la  dépense  engagée.  Un  ordre  impeccable  assu- 
rait le  reste.  Le  feu  de  bois  empruntait  son  ali- 
ment aux  vieilles  clôtures  usagées  des  terrains 
vagues;  la  lampe  à  pétrole  avait  nécessité,  évi- 
demment, l'achat  primitif  d'une  seconde  lampe 
semblable,  puisqu'il  fallait  chaque  jour  replacer 
délicatement  la  lampe  vide  dans  le  réverbère 
municipal  de  la  rue  des  Saules,  et,  si  le  thé 
était  chaud,  c'était  que  le  gaz  de  l'escalier  avait 
prélevé  sur  son  clignotement  les  calories  néces- 
saires à  l'indispensable  eau   chaude.  Mais  tout 
cela,  je  le  répète,  n'avait  rien  coûté,  et  je  ne  crois 
pas  que  le  bourgeois  le  plus  ordonné  fût  arrivé 
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à  obtenir  un  pareil  résultat  de  confort  et  de 
tranquillité  pour  le  même  prix. 

Au  surplus,  certains  artistes  n'hésitent  pas, 
lorsqu'il  le  faut,  à  devenir  routiniers.  C'est  ainsi 
qu'un  excellent  poète,  parvenu  depuis  à  la  noto- 
riété, ne  consentit  jamais,  durant  les  mauvais 
jours,  à  dormir  sur  un  autre  banc  que  celui 
qui  voisinait  avec  son  cabinet  de  toilette  de  la 
place  Pigalle,  cabinet  de  toilette  qui  se  trans- 
formait du  reste  ensuite  en  salle  à  manger  pour 
le  repas  du  matin  et  qui  n'était  autre  que  la 
même  fontaine  Wallace.  Des  voyageurs  très 
riches  n'hésitent  pas  à  changer  chaque  jour 
sans  dégoût  de  Palace-Hôtel.  Notre  poète, 
lui,  n'eût  point  souffert  de  pareil  dérangements 
dans  ses  habitudes. 

C'est  que,  je  le  répète,  l'artiste  est,  avant  toute 
chose,  un  rêveur,  un  mystique,  et  que  tout  tra- 
vail intellectuel  est  véritablement  impossible 
lorsqu'il  se  complique  de  contingences  quoti- 
diennes et  matérielles.  Réduire  au  minimum  ses 
préoccupations,  ce  n'est  pas  là  un  simple  «  genre 
d'artiste  »,  comme  on  le  croit  trop  souvent;  c'est 
une  nécessité  professionnelle.   Ce  sont   là  des 
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choses  que  les  bourgeois,  les  étrangers  et  les 
vieilles  dévotes  ne  comprendront  jamais,  malgré 
l'exemple  des  moines  qui  devrait  les  instruire. 

Un  costume  négligé,  une  suppression  com- 
plète de  toute  obligation  régulière,  ce  sont  là,  non 
pas  des  marques  d'insouciance  volontaire,  mais 
le  témoignage  d'une  vie  indépendante,  d'une 
jeunesse  et  d'une  tranquillité  de  caractère  dont 
la  vie  mystique,  quelle  que  soit  sa  forme,  fut 
toujours  inséparable. 

Les  peintres,  mieux  que  les  littérateurs,  con- 
traints qu'ils  sont  à  un  cadre  professionnel  déter- 
miné par  la  nature  même  de  leur  travail,  ne  sau- 
raient tricher  avec  la  vie,  et,  quand  ils  le  font, 
ce  ne  sont  plus  que  des  industriels  enrichis,  inca 
pables  de  toute  jeunesse  d'expression,  de  toute 
fantaisie  véritable,  de  toute  invention  artistique 
en  un  mot. 

C'est  peut-être  pour  cela  que  beaucoup  de 
peintres  arrivés  ou  de  littérateurs  enrichis 
regrettent  ensuite  très  sincèrement  et  sans 
aucune  arrière-pensée  le  temps  où  s'éveillèrent 
à  Montmartre  leurs  idées  intransigeantes  ou 
folles,  leurs  accès  de  sincérité  ou  de  violence, 
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parfois  ridicules  mais  toujours  imprévus,  cet 
extrait  d'art,  en  un  mot,  qui,  dilué  plus  tard 
commercialement  en  tonnes  d'eau  tièdes,  à 
l'usage  du  public,  leur  permit  d'acquérir  la 
réputation  dont  ils  jouirent  ensuite  auprès  des 
bourgeois.  Ils  peuvent,  une  fois  parvenus  aux 
honneurs,  se  moquer  des  jeunes  rapins  de  la 
Butte,  témoigner  une  indulgence  dédaigneuse 
aux  bohèmes;  ils  savent  bien,  au  fond  d'eux- 
mêmes,  que  c'est  à  cette  bohême-là  qu'ils  durent 
tout  leur  talent,  qu'il  est  une  jeunesse  pour  l'art 
comme  pour  le  corps  et  que  l'on  donnerait,  pour 
retrouver  cette  jeunesse-là,  tous  les  majestueux 
triomphes  de  l'âge  mûr. 

L'auteur  de  ce  petit  livre  qu'on  va  lire  est 
encore  au  temps  bienheureux  où  le  talent 
se  développe,  fertile  en  ressources  imprévues, 
en  perfectionnements  inattendus.  Lui,  mieux 
que  tout  autre,  pouvait  très  simplement,  très 
sincèrement,  décrire  sans  déformations  inutiles 
ce  monde  qu'il  connait  si  bien  et  qu'il  aime. 
D'autres  peintres  que  lui  ont  éprouvé,  sans 
doute,  ce  qu'il  décrit;  sans  doute,  aussi,  ils  ont 
senti   la  douce    mélancolie  des  soirs  d'atelier, 
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la  fièvre  enfantine  et  glorieuse  de  l'œuvre  d'art 
commencée  et  dont  on  attend  tout,  mais  s'ils 
avaient  peut-être  son  talent  de  dessinateur,  ils 
n'avaient  point  son  talent  d'écrivain. 

C'est  une  bonne  fortune  très  rare  quand  un 
excellent  artiste  se  double  d'un  littérateur  capa- 
ble d'écrire  ce  qu'il  éprouve.  C'est  pour  cela,  je 
le  répète  très  sincèrement,  que  ce  petit  livre 
sera,  pour  beaucoup  de  gens,  une  véritable  révé- 
lation, une  matérialisation  que  l'on  pouvait  croire 
impossible  de  ces  aspirations  de  jeunesse  mal 
définies,  parfois  un  peu  vagues  mais  si  profon- 
des, auxquelles  nous  devons  tout. 

G.  DE  Pawlowski. 
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Le  Vieux  Montmartre  est  bien  la  plus  charmante 
petite  bourgade  qui  se  puisse  imaginer.  Un  manuel 
de  géographie  physique  affirmerait  en  termes  pom- 
peux qu'elle  affecte  la  forme  d'un  quadrilatère  limité 
par  la  rue  Lamarck,  la  rue  Gabrielle  et  la  rue 
Girardon.  Pour  y  atteindre,  il  faut  gravir  pénible- 
ment d'interminables  escaliers,  ou  bien  s'élancer  à 
l'assaut  de  rues  à  pic,  aux  cahotiques  pavés.  —  Pro- 
jeter témérairement  d'y  monter  en  voiture,  il  n'y 
faut  guère  songer  ;  très  vite,  les  chevaux  renâclent  et 
les  cochers  y  renoncent.  Des  automobiles  parfois 
persévèrent,  et.  comme  de  gigantesques  insectes 
rageurs,  font  ronfler  leur  moteur,  s'agrippent  aux 
pavés  et  grimpent  ;  il  en  est  beaucoup  qui  glissent, 
luttent  en  vain  et  puis  reviennent  en  arrière.  Le  ter- 
rain, là-haut,  n'est  pas  meilleur  et  les  habitants  ont 
depuis  longtemps  renoncé  à  se  servir  de  voitures, 
sauf  dans  les  grandes  occasions,  telles  que  les  démé- 
nagements et  les  enterrements.  Quel  poète  chantera 
en  strophes  immortelles  le  formidable  travail  des 
déménageurs  surmontant  les  obstacles  et  les  odys- 
sées des  corbillards  montant  les  rues  en  pente.  Ce 
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spectacle  était  une  des  joies  du  bon  Jules  Depaquit, 
avant  qu'il  ne  devienne  un  riche  héritier.  Ce  qui  met- 
tait le  comble  à  son  admiration,  c'est  d'avoir 
remarqué  que  «  ce  n'était  pas  toujours  le  même 
enterrement  «  qui  passait  sous  sa  fenêtre  donnant 
sur  la  petite  église  Saint-Pierre-de-Montmartre. 

Cette  petite  église  tout  près  du  Sacré-Cœur,  garde 
bien  son  allure  locale;  elle  est  de  style  roman,  affirme- 
t-on,  et  son  aspect  antique  et  calme  ajoute  au  charme 
très  province  de  la  rue  Sainte  Eleuthère,  en  face 
d'une  rangée  de  petits  hôtels,  avec  la  note  claire  de 
leur  toile  rayée  de  rouge;  aux  terrasses,  la  journée 
entière,  des  gens  boivent.  Il  y  a  des  peintres,  des 
petits  commerçants  voisins,  désertant  leur  boutique 
—  un  gosse  viendra  bien  les  prévenir,  s'il  arrive  un 
client  —  sur  le  pas  des  portes  pérorent  les  commères 
en  tablier,  les  bonnes  ménagères  parlent  du  repas 
qu'elles  préparent,  d'autres  racontent  les  dernières 
histoires.  Une  nouvelle  circule,  la  mère  Grojean 
vient  d'accoucher,  «  même  que  son  homme  est 
saoul  »,  la  concierge  de  la  maison  voisine  arrive 
indignée,  son  balai  à  la  main;  elle  a  trouvé  sous  son 
escalier  le  gosse  du  fruitier  «  qui  essayait  de  fauter 
avec  la  petite  du  troisième  au  lieu  d'aller  à  l'école  », 
et  ce  sont  des  commentaires  infinis,  où  la  Vérité 
craignant  de  paraître  trop  nue  se  pare  des  images 
d'un  beau  langage  et  dépasse  parfois  la  vraisem- 
blance. 

Place  du  Tertre,  des  gosses  jouent  à  des  jeux  très 
compliqués,  des  petites  filles  maigres  aux  yeux 
effrontés  sautent  à  la  corde  près  des  bancs  de  pierre. 
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Ces  quatre  bancs  meublent  cette  place  carrée  plantée 
d'acacias  au  feuillage  d'un  vert  acide;  tout  autour 
les  vieilles  maisons  aux  tons  chauds,  jaunes  ou  rou- 


geâtres,  enfumées  et  pittoresques,  ont  des  airs  pla- 
cides et  tranquilles.  Petites  boutiques  où  Ton  vend 
de  la  mercerie,  quelques  journaux,  des  bonbons  et 
de  l'épicerie,  boulangerie;  un  groupe  de  vieux  ren- 
tiers causent  au  bureau  de  tabac.  L'étalage  de  la 
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fruiterie  fanfaronne  en  vives  couleurs  :  le  vert  clair 
des  feuilles  des  choux  et  des  salades,  fait  éclater  le 
rouge  des  carottes  et  des  cerises,  l'or  des  petits 
oignons.  La  rue  Norvins  se  contourne  et  s'allonge. 
Voici  en  planches,  l'auberge  d'Adèle;  la  devanture 
d'un  coiffeur  est  peinte  eu  vert  pâle  ;  l'Impasse 
Traînée  en  face,  semble  une  cour  de  village,  et  en 
pente,  gondolée  en  tous  sens,  s'étend  la  place  Jean- 
Baptiste  Clément,  dont  on  a  démoli  les  curieuses 
petites  baraques  en  bois,  tandis  que  se  dresse  un 
poteau  surmonté  d'une  grande  plaque  émaiilée  où 
l'on  peut  lire  : 

ATTENTION 

DERRIÈRE   CaœS  PLANCHES  IL   Y  A 

PRÉCIPICES 

ET   DANGER   DE   MORT.  DONC 

PRUDENCE 

CAMIONNEURS   RALENTISSEZ 

SERREZ  LES    FREINS 

Tournons  dans  les  méandres  de  la  rue  Sainte-Rus- 
tique, traversons  la  rue  du  Mout-Cenis  et  nous  voici 
en  pleine  foire  à  «  bondieuseries  ».  Aux  étalages  se 
balancent  des  scapulaires,  des  chapelets,  des  cartes 
postales  peintes  et  dorées,  où  l'on  voit  une  cloche  à 
côté  d'une  petite  photographie  du  Sacré-Cœur;  par- 
fois, le  groupe  est  dominé  par  un  drapeau  tricolore 
Voici  des  livres  de  piété,  des  porte-plume  souvenirs 
Voici  même  une  pipe  —  oh!  la  joie  de  fumer  du 
tabac  de  la  régie  républicaine  dans  une  pipe  bénie 


a  rue  Norvins. 
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par  l'Egiîse.  Une  lithographie  en  couleurs  raconte 
les  aventures  de  N.-D.  de  la  Salette,  des  chromos 
hurleurs  accrochent  l'œil. 
Une  grande  bande  de  calicot  annonce  un  solde 


d'objets  de  piété.  Occasions  uniques.  Pour  quelques 
sous,  on  peut  avoir  unt  petite  statuette  de  saint,  un 
verre  orné  de  lis  ou  bien  encore  un  petit  portrait  du 
Christ.  (Si  qu'i  reviendrait!  Si  qu'i  reviendrait!  Il 
n'aurait  pas  une  très  haute  idée  de  notre  art  de  por- 
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traitiste).  La  rue  est  pleine  du  piétinement  des  pèle- 
rins et  de  gens  catholiques. 

Ou  discute  les  prix  avec  les  marchands,  juifs  pour 
la  plupart,  qui,  ayant  agrandi  le  commerce  de  Judas, 
vendent  toute  la  sainte  famille  pour  moins  de  trente 
deniers.  Le  Sacré-Cœur,  comme  une  immense  pièce 
montée,  gloire  d'un  bon  confiseur,  domine  cette  rue 
que,  pleine  de  tact,  la  municipalité  a  baptisée  :  «  Rue 
du  Chevalier  de  la  Barre  ».  La  statue  du  chevalier 
est  là,  tout  près,  avec  l'inscription  :  Supplicié  à 
I  g  ans  pour  n'avoir  pas  salué  une  procession.  Mais 
comme  on  se  doutait  bien  que  tout  le  monde  n'en 
serait  pas  enchanté,  deux  agents  de  police,  toutes 
les  nuits,  y  montent  la  garde  pour  la  préserver  des 
dégradations.  C'est  une  plaisanterie  qui  coûte  un  peu 
cher,  mais  la  démocratie  peut  en  être  satisfaite  ! 

Les  enseignes  des  boutiques  ont  une  odeur  de 
sainteté.  Au  Repos  de  Béthanie  :  repas  à  prix  fixe  ; 
A  Magdeleine  Marie  :  souvenirs  de  Montmartre, 
et  une  grande  bâtisse,  jaune  verdàtre,  ai^bore  en 
lettres  énormes  cette  inscription  très  tentante  : 

ROME 

Musée   diorama  artistique  et  historique,  exécuté 
par  les  artistes  les  plus  renommés  de  Rome. 

Une  pancarte  ajoute  qu'  «  il  a  été  visité  par  les 
souverains  et  les  personnages  les  plus  en  vue  »  et 
affirme  que  c'est  un  spectacle  «  unique  au  monde  ». 
(Ose-t-on  l'espérer  !) 
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Mais  la  rue  du  Mont-Cenis  descend  à  pic.  Ce 
sont  de  pittoresques  ruelles  où  deux  personnes  ne 
peuvent  passer  de  front.  La  rue  Cortot,  avec  ses 
contreforts  et  ses  murs  énormes  limitant  des 
jardins  aux  grands  arbres;  la  rue  de  T Abreuvoir 
avec  ses  maisons  et  ses  murs  peints  de  couleurs 
riantes,  rose  et  jaune  pâle,  plantes  grimpantes, 
arbres  taillés,  lui  donnant  une  allure  de  cité  ita- 
lienne ;  grande  ressource  des  peintres  de  la  Butte 
qui  s'y  installent  par  groupes,  avec  leurs  chevalets 
et  leurs  pliants;  place  Constantin-Pecqueur,  en- 
tourée jadis  par  les  baraques  du  Maquis;  rue  Saint- 
Vincent,  presque  sans  maisons,  avec  un  mur  en 
ruine  et  une  palissade  :  c'est  la  rue  des  amoureux... 
ils  s'en  vont  tendrement  enlacés,  et,  sitôt  la  nuit 
venue,  s'embrassent  dans  les  recoins  sombres.  11  y 
a  bien  un  vague  bec  de  gaz,  mais  il  éclaire  si  peu, 
et  parmi  les  très  tendres  baisers  s'échangent  d'é- 
ternels serments.  Rapins  superbes  aux  longs 
cheveux,  poètes  pour  subjuguer  les  petites  modistes 
que  la  sévérité  familiale  commence  à  lasser;  ap- 
prentis et  jeunes  ouvriers  qui  ambitionnent  la  cas- 
quette et  les  espadrilles  du  souteneur,  et  jouent  au 
«  costeau  »  près  d'une  petite  «  arpète  »  en  cheveux 
qui  se  laisse  terroriser  avec  beaucoup  de  plaisir. 
Comme  des  ex-voto,  le  long  de  la  palissade  gou- 
dronnée, s'alignent  des  dessins  et  des  inscriptions, 
doucement  idylliques  (cœurs  enflammés  percés  de 
flèches  ou  chargés  de  chaînes)  ou  bien  simplement 
scatologiques  ou  fragments  d'anatomie  hypertro- 
phiés. Marie  aime  Henri  pour  la  çie,  Jeanne  est  à 
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Maurice  pour  toujours,  Chariot  est  un  bon  copain, 
d'autres  vantent  la  force  amoureuse  de  Julot  ou  le 


La  rue  Saint- Vincenl. 

tempérament  lascif  de  Georgette.  C'est  la  rue  dft« 
tout  jeunes  amants. 
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Ainsi,  dominant  la  ville  avec  son  vacarme,  sa 
fièvre,  ses  fumées  et  son  agitation,  cette  tranquille 
petite  bourgade  se  repose,  parée  de  la  grâce  aimable 
des  fleurs  dans  les  grands  jardins,  dans  le  mystère 
des  petites  rues  silencieuses,  avec  son  charme  can- 
dide de  petite  ville  de  province. 


n 

Le  lapin  agile. 


Depuis  longtemps,  place  Pigalle,  on  ne  se  sou- 
vient plus  de  ce  qu'étaient  les  cabarets  artistiques 
qui  ont  fait  sa  réputation.  Une  ingénieuse  réclame 
attirant  tout  le  snobisme  français  et  étranger  eut  tôt 
fait  de  transformer  ces  cafés  si  sympathiques  en  une 
sorte  de  foire  cosmopolite,  dans  l'éblouissement  des 
lumières  électriques  et  fausses,  Champagne  et  tziga- 
nes à  tous  les  étages,  larbins  dédaigneux  comme  des 
poètes  arrivés,  livrées  de  toutes  les  couleurs,  et  le 
grand  troupeau  des  braves  filles  venues  d'on  ne  sait 
trop  où,  vêtues  de  somptueux  oripeaux,  outrant 
maladroitement  le  maquillage,  jouant  à  la  grande 
hétaïre  et  se  vendant  en  gï  os  ou  en  détail  ;  ancien- 
nes beautés  recrépies  tous  les  jours,  jeunes  per- 
sonnes de  sexe  indéfini  et  }»uis  parfois,  le  charme 
vicieux  et  joli  d'une  toute  petite  courtisane. 

Il  faut  monter  tout  en  haut  de  laButte  pour  retrou- 
ver quelques  vestiges  des  bons  cabarets  d'antan.  Le 
Lapin  Agile  est  peut-être  le  seul  qui  ait  subsisté, 
agrippé  au  flanc  d'une  pente  abrupte,  avec  ses  deux 
grands  arbres  qui  le  couvrent  de  feuillage  et  sa  ter- 
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rasse  entourée  d'une  curieuse  barrière.  Il  s'appela 
d'abord  Cabaret  des  Assassins,  puis  Ma  Campa- 
gne .  Une  grande  enseigne  représentant  un  superbe 
lapin,  œuvre  d'André  Gill  lui  a  donné  son  nom 
actuel.  De  Lapin  à  Gill,  on  a  fait  Lapin  agile.  Les 
propriétaires  en  furent  toujours  d'honnêtes  commer- 
çants malgré  de  terribles  légendes  qu'il  est  plaisant 
de  raconter  le  soir  en  fumant  une  bonne  pipe  et 
Frédéric,  le  «  patron  »  ajoute  encore  au  pittoresque 
de  sa  maison. 

Frédéric  est  patron  du  Lapin,  il  en  est  l'âme  et  la 
raison  d'être;  s'il  s'en  allait,  c'en  serait  fait  de  ce 
bon  vieux  cabaret.  Frédé  n'est  pas  commerçant  ou 
du  moins  ilne  l'est  pas  comme  un  vulgaire  marchand 
de  soupe;  il  se  souvient  qu'un  gentilhomme  cabare- 
tier  releva  la  profession,  il  est  en  quelque  sorte  un 
ermite  cabaretier;  on  le  vient  voir  de  très  loin. 

Il  est  philosophe  à  sa  manière;  sur  sa  porte,  il  a 
écrit  en  lettres  blanches  :  «  Le  premier  devoir  d'un 
homme,  c'est  d'avoir  un  bon  estomac.  »  Il  professe 
le  culte  de  la  nature  et  la  joie  des  bonnes  choses  de 
la  vie;  il  traduit  sa  pensée  par  des  phrases  qui  sem- 
blent des  maximes  et  qui  laissent  une  profonde  im- 
pression aux  gens  venus  de  Paris,  aux  étrangers 
surtout  Scandinaves  et  anglais  habitant  Montpar- 
nasse. 

Frédé  est  aussi  un  artiste  :  l'an  dernier,  il  jouait 
du  violoncelle;  autrefois,  il  faisait  de  la  peinture  et 
du  dessin  (il  parle  parfois  du  temps  où  il  était  élève 
aux  arts  décoratifs  et  faisait  le  portrait  de  braves 
bourgeois),  aujourd'hui;  il  se  consacre  à  la  poterie. 
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Dans  la  cour,  derrière  son  cabaret,  il  a  construit  un 
petit  four;  il  modèle  des  pots  aux  formes  ingénieuses 
et  leur  donne  des  nuances  rares  avec  des  sels  de  dif- 
férentes sortes;  il  est  très  heureux  quand  il  a  obtenu 
une  nuance  plaisante  ;  il  la 
regarde  avec  admiration.  Les 
visiteurs  trouvent  aux  pots 
de  Frédé  une  grande  beauté, 
fruste  et  naïve.  M.  Brieux,  de 
l'Académie  française,  l'a  féli- 
cité un  soir  qu'il  était  monté 
là-haut. 

L'allure  et  l'accoutrement 
de  Frédé  vont  très  bien  avec 
le  cabaret  du  Lapin  Agile  ;  il  a 
une  grande  barbe  grise  et  res- 
semble au  vieil  Homère;  on 
ne  sait  pas  s'il  est  chauve  sur 
le  sommet  de  la  tête,  car  il  est 
toujours  coiflé  d'un  bonnet  de 
fourrure  ou  d'un  chapeau  de 
feutre  enfoncé  par-dessus  un 
foulard  rouge,  d'où  s'échap 
peut  des  boucles  de  cheveux 
blancs.  Il  est  petit  et  trapu,  le 

torse  à  l'aise  dans  un  gros  tricot  de  laine,  les 
jambes  perdues  dans  un  ample  pantalon  de  velours 
gris,  attaché  sur  le  ventre  par  une  ceinture  de 
cuir;  il  est  chaussé  de  lourds  sabots  qu'il  traîne 
avec  fracas  sur  les  dalles  de  la  grande  salle,  en 
fumant  sa  vieille  pipe.  Il  sait  garder  à  son  cabaret 


Frédé 
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la  belle  allure  des  époques  passées  en  écartant  impi- 
toyablement les  souteneurs  ou  autres  mécréants.  Sa 
femme,  Berthe  et  sa  fille  Margot  l'aident  dans  sa 
tâche.  Ce  sont  de  très  braves  gens.  Que  de  pauvres 
rapins  ont,  aux  heures  noires,  trouvé  chez  eux,  les 
bonnes  paroles  et  la  table  servie  qui  permet  d'espé- 
rer des  jours  meilleurs. 

Par  une  petite  porte  vitrée,  on  entre  dans  une  toute 
petite  salle  occupée  presqu'entièrement  par  un  grand 
comptoir;  le  jour  n'y  parvient  guère  que  par  une 
fenêtre  encombrée  de  bouteilles  et  de  verres  alignés 
sur  des  rayons  posés  en  travers  des  vitres;  le  soleil 
est  obligé  de  traverser  ces  bouteilles  et  s'y  colore  de 
chaudes  nuances,  selon  les  liqueurs  qu'elles  contien- 
nent ;  cette  petite  pièce  n'est  qu'une  manière  d'anti- 
chambre. Il  faut  monter  quelques  marches  et  sou- 
lever un  rideau  grenat  pour  arriver  dans  la  grande 
salle,  très  basse,  toute  dorée  et  roussie  par  la  fumée. 
Aux  murs,  d'invraisemblables  choses  :  un  grand 
Christ  en  plâtre,  œuvre  de  Wasley,  étend  ses  longs 
bras  éplorés  entre  un  bas-relief  hindou  et  un  Apol- 
lon accordant  sa  lyre;  un  vitrail  de  Girieud  éclate  en 
vives  couleurs  à  côté  d'une  grande  affiche  de  Poulbot 
des  charges,  des  dessins  de  Martin,  de  Genty,  de 
Vaillant,  de  Carayon,  de  Tiret-Bognet,  des  aquarel- 
les de  Delaw,  des  paysages  de  René  Denefle,  de 
Latour,  une  ancienne  toile  de  Mita,  un  Carnaval  de 
Picasso,  des  bas-reliefs  et  des  médaillons,  une  litho- 
graphie de  Besnard,  des  dessins  encore  de  Wil- 
lette, de  Sunier,  de  Delastre,  d'André  Gill. 

Dans   un  coin,   une   monumentale  cheminée  en 
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plâtre  avec  des  démons,  des  damnés,  un  crâne 
véritable  y  est  enchâssé,  d'alertes  souris  blanches 
s'y  promènent  et  puis  soudain  disparaissent  dans 
quelques  trous. 

De  longues  tables,  des  bancs  de  bois  et  dans 
la  fumée,  toute  une  foule.  Rapins  aux  longs  cheveux, 
coiffés  de  feutre  et  vêtus  de  velours;  quelques  petits 
jeunes  gens  ornés  de  bérets  d'étudiants  et  de  petites 
amies  très  fières  d'avoir  d'aussi  splendides  amou- 
reux. En  chœur,  ils  chantent  :  la  scatologie 
emprunte  les  rythmes  alertes  des  refrains  des  chan- 
sons de  route  que  ces  chanteurs  joyeux  recon- 
naîtront quand  un  jour  ils  seront  soldats.  En  atten- 
dant, ils  boivent  et  sont  ivres  sitôt  qu'ils  ont  com- 
mandé la  première  bouteille  de  vin,  car  c'est  là  leur 
plus  grand  désir.  De  braves  bourgeois  sont  venus 
boire  un  verre,  des  soldats  en  permission  viennent 
oublier  dans  ce  milieu  l'ennui  morne  des  casernes. 
Il  y  a  des  gens  qu'on  ne  voit  guère  qu'à  Montmartre, 
des  silhouettes  très  personnelles,  et  puis  très  sou- 
vent des  étrangers,  —  les  artistes  Scandinaves  y 
fréquentent,  on  monte  de  Pains,  du  Boulevard. 
Frédéric  a  beaucoup  damis  dans  le  monde  des 
lettres,  des  arts  et  même  de  la  politique. 

Certains  soirs,  des  automobiles  tout  effarées  de 
se  trouver  là  attendent  rue  des  Saules.  Parfois,  quel- 
ques élégantes  jolies  filles,  ou  dames  du  monde 
curieuses  sont  tellement  enchantées  de  ce  cabaret 
qu'elles  persuadent  à  leurs  amis  d'y  revenir,  La 
superbe  d'un  artiste  où  l'esprit  d'un  humoriste  leur 
paraît  irrésistible.  On  échange  quelques  mots  et 


16  LE   VIEUX   MONTMARTRE 

tout  bas  un  rendez-vous  et  si  l'élégante  jolie  fille  ou 
la  mondaine  curieuse  revient  au  Lapin  ce  n'est  plus 
avec  l'ami  qui  l'y  avait  imprudemment  conduite  la 
première  fois. 

Les  humoristes  assemblés  eu  rond  discutent  gra- 
vement surdinvraisemblables  choses  et  fument  leurs 
bonnes  pipes.  Georges  Delaw  a  des  trouvailles 
jolies.  Genty  raconte  des  histoires  de  boxe.  Markous 
sourit  dans  sa  barbe.  Tiret-Bognet  se  dresse  et  s'em- 
balle en  parlant  des  soldats  de  France,  la  verve 
mordante  de  René  Denefle-Gastelno  s'en  va  railler 
plein  de  bonne  humeur  les  groupes  voisins,  tandis 
que  se  penche  le  fin  visage  de  Martin  et  que  ricane 
Laborde  derrière  ses  lunettes  rondes  ;  Poulbot, 
colossal,  vient  d'entrer  et  ce  sont  de  nouvelles  his- 
toires augmentées  des  plaisants  commentaires  de 
Gaston  Goûté  et  de  Pierre  Mac-Orlan.  Frédéric,  le 
patron,  annonce  qu'on  va  faire  «  un  peu  d'art  »;  il 
accorde  sa  guitare  et  chante  doucement  quelques 
strophes  de  Ronsard  ou  quelques  autres  vieilles 
chansons.  Un  jeune  poète  prend  des  poses  et 
déclame  son  dernier  poème  dans  lequel  les  lieux 
communs  et  les  banalités  s'étalent  à  l'aise  sans  se 
trop  soucier  des  exigences  des  rimes  et  du  vers.  Un 
acteur,  à  l'air  fatal,  dit  du  Villon,  du  Baudelaire  ou 
du  Rollinat.  A  travers  les  groupes,  avec  son  plateau 
chargé  de  verres,  circule  une  extraordinaire  toute 
petite  bonne,  la  jeune  Eliane,  au  joli  sourire  et  aux 
réparties  inattendues, 

Rolland  Dorgeles  écoute  ce  qu'on  dit  et  puis  il 
sort  de  sa  poche  un  petit  crayon  et  un  petit  carnet 
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et  il  note,  il  note  sans  relâche.  C'est  un  journaliste 
il  vient  chercher  des  «  échos  ». 

On  vient  beaucoup  de  Paris  au  Lapin  Agile,  ainsi 
en  fait  foi  le  «  livre  de  bord  »  sur  lequel  Frédéric 
demande  à  ses  visiteurs  d'écrire  quelques  phrases 
ou  de  dessiner  quelques  croquis.  Il  y  a  dans  ce  livre 
des  choses  remarquables  :  des  dessins,  des  poèmes, 
des  quatrains,  des  appréciations  étranges,  des  signa- 
tui'es  inattendues,  phrases  choisies  de  Paul  Fort,  de 
Jehan  Rictus,  un  dessin  signé  Ruydard  Kipling!! 
dessins  de  Buccy,  de  Malaterre,  un  aflblant  croquis 
de  Julien  Callé,  portrait  de  Dépaquit  par  lui-même, 
projet  de  Prix  de  Rome  par  Garyon.  Une  rangée 
de  pots  en  terre  par  Genty  avec  ces  mots  :  «  Pots 
de  lapin,  potsl  Oh  les  Jolis  pots  de  lapin  d'argilel 
—  Potier,  tu  as  trouvé  le  succès  dans  un  four  ». 
Sous  une  caricature  échevelée  :  «  Et  dire  que  c'est 
moi!  »  signé  :  «Coccinelle  ».  Des  poèmes  de  Rozays 
de  Rosnil,  de  Tiret-Bognet,  de  Jho-Pâle,  de  Raoul 
Alexandre.  En  bas  d'une  page  ce  distique  peu 
tendre  : 

DES  VERS 

J'en  pourrais  par  malheur  faire  d'aussi  méchanls 
Je  me  garderais  bien  de  les  montrer  aux  gens. 

Un  dessin  représentant  une  petite  fille  en  chaus- 
settes, un  llacon  d'éther,  une  boîte  de  Hachisch  et 
ces  mots  :  «  Les  trois  drogues  qui  s'envolent  vite 
aux  bonnes  chansons  de  Frédé  ».  —  Encore  un 
quatrain  : 

2 


18  LE   VIEUX   MONTMARTRE 

Loin  des  Darracqs,  des  Serpolets, 
Lapin  nourri  de  serpolet 
Verse  à  boire  à  ces  bons  poètes 
Qui  chantent  pour  leurs  serpolettes. 

André  Salmon. 

A  l'occasion  d'un  violent  incident  qui  éclata  un 
jour  entre  Frédéric  et  un  souteneur,  Georges  Delaw 
accompagne  un  charmant  croquis  de  cette  fable  : 

IL  était  une  fois  un  lapin 
Qu'un  maquereau  regardait  de  travers 
Le  lapin  prit  un  revolver 
Et  lit  passer  le  goût  du  pain 
A  cet  animal  pervers. 

Moralité 
Si  on  allait  prendre  un  verre? 

Quelques  mesures  improvisées  par  Gabriel  Fabre 
et  puis  ces  vers  : 

En  compagnie  du  plus  archangel 
Ique  des  musiciens  Gabriel 
Fabre  en  compagnie  de  Werth 

Je  pris  ici  un  ver 

Re  de  je  ne  sais  plus  quoi. 
Gabriel  qui  n'est  pas  en  bois 

Jouait  sur  le  piano . 

Des  airs  très  boà 

En  foi  de  quoi  je  si 
Gne  :  Fallières  Armand,  pour  copie 
Conforme,  et  par  respect  des  lois 

Louis  Thomas. 

Des  inscriptions,  des  phrases  définitives,  beau- 
coup sont  écrites  en  langues  les  plus  diverses, 
il  vient  beaucoup  d'artistes  étrangers  au  Lapin, 
encore  des  vers . 
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9  heures  du  soir. 
Trouver  la  rime  à  Frédéric 

Voilà  le  hic  I 
J'aime  mieux  attendre  d'être  ivre 
Pour  m'inscrire  à  bord  de  ton  livre. 

2  heures  du  matin. 

A  bord!  Piano  A.  Bord 
Livre  de  bord! 
Paris,  la  mer  qui  pense,  apporte 
Ce  soir  au  coin  de  la  porte, 
O  tavernier  du  quai  des  Brumes 
Sa  gerbe  d'écume. 

Max  Jacob. 

Le  Lapin  Agile  (en  était-il  ainsi  des  cabarets 
d'antan),  exerce  un  irrésistible  attrait  sur  ceux  qui 
y  fréquentent. 

On  y  vient  d'abord  une  fois  en  passant,  par  hasard, 
on  y  revient  et  on  y  reste.  Pour  beaucoup,  rapins 
sans  feu  ni  lieu,  pauvres  hères  sans  abri  et  sans 
attaches  ou  encore  déclassés  et  personnages  étranges 
venus  on  ne  sait  d'où  et  dont  la  vie  dut  être  singu- 
lièrement compliquée,  le  Lapin  Agile  est  un  grand 
refuge  ;  ils  y  trouvent  presq^  une  famille,  tout  au 
moins  un  semblant  de  foyer,  et  des  gens  à  qui  ils 
peuvent  causer;  pour  ceux-là,  le  Lapin  est  un  asile 
d'un  grand  réconfort.  Il  en  est  d'autres  pour  qui  le 
vieux  cabaret,  avec  son  emprise  et  son  attirance,  et 
infiniment  néfaste,  ce  sont  les  très  jeunes  gens,  les 
artistes  pas  très  sûrs  d'eux,  que  gagne  sournoise- 
ment la  vague  somnolence  et  la  grande  noncha- 
lance blotties  dans  cette  grande  salle;  ils  restent  là; 
et  leur  volonté  s'émousse,  leur  courage,  leur  valeur, 
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leur  conceptions  les  plus  hardies  s'envolent  avec  la 
famée  bleue  de  leurs  pipes  sans  qu'il  leur  en  reste 
rien.  Certains  soirs  une  navrance  désolée  semble 
s'être  abattue  sur  le  vieux  cabaret,  c'est  alors  que  se 


Chez  Adèle. 

précise  douloureusement  le  remord  des  choses  qu'on 
aurait  pu  faire. 

.  Dans  son  café  au  grand  jardin  où  sont  dispersés 
d'agréables  bosquets  et  de  vastes  tonnelles,  le 
patron  des  Franc- Buveurs,  ancienne  maison  Oli- 
vier, est  très  fier  d'un  portrait  que  fit  Renoir  auquel 
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les  ans  et  la  fumée  des  pipes  ont  donné  une  belle 
teinte  dorée.  Un  journaliste  un  jour  osa  affirmer 
que  le  propriétaire  avait  fait  retoucher  cette  toile 
par  un  moderne  barbouilleur.  Cet  écho  fit  grand 
scandale  là-haut  ! 

Mais,  nous  voici  chez  Adèle,  une  maison  en  bois 
qui  pourrait  être  tout  aussi  bien  un  bar  du  Far- 
vVest  ou  une  cantine  de  terrassier,  construite  à  la 
hâte  près  de  grands  chantiers.  Adèle  dirigea  très 
longtemps  le  Lapin  Agile  et  puis  elle  s'en  vint 
s'établir  là.  Elle  vendait  des  frites,  quelques 
anciens  clients  lui  étant  demeurés  fidèles,  elle 
agrandit  sa  maison.  Au  rez-de-chaussée  deux  pièces, 
une  cuisine  avec  un  comptoir  et  une  salle,  avec 
deux  grandes  tables  ;  aux  murs,  des  dessins  et  des 
toiles  de  Willette,  de  Grûn,  de  Vaillant,  de  Suzanne 
Valadon,  de  Wasley,  de  Galle,  de  Delignière,  de 
Pirola,  de  Buccy  et  d'autres.  Quelques  intimes  y 
viennent  dîner  le  soir  et  ce  sont  de  longues  cause- 
ries sous  la  suspension  à  l'abat-jour  vert. 

Très  souvent  aussi  montent  dîner  là-haut  des 
gens  très  Parisiens  qui  ont  connu  Adèle  à  la  belle 
époque  de  Montmartre.  Si  on  fondait  l'A.  A.  A.  A. 
(Association  des  Anciens  amis  d'Adèle),  beaucoup 
seraient  très  étonnés  de  s'y  rencontrer  avec 
MM.  Clemenceau,  Pichon,  Courteline,  etc. 

Place  du  Calvaire, /e  Coucou,  le  café  Spielman,oii 
jadis  fréquentait  Willette,  et  en  face  chez  Bousca- 
rat,  le  dernier  hôtel  qui  ait  gardé  la  bonne  familia- 
rité qu'eut  jadis  l'hôtel  du  Poirier,  tenu  par 
Mme  Excartier. 


in 

Les  artistes  de  la  Butte. 


«  Ohé  !  ohé  I  on  monte  à  Montmartre  » .  —  C'est 
samedi  on  pourra  se  reposer  demain  et  se  lever  tard 
alors,  en  foule  on  va  vers  les  restaurants  de  nuit  de 
la  place  Pigalle  qui  sont  tous,  du  moins  Taffirment- 
ils,  «  l'établissement  le  plus  gai  de  toute  la  capitale, 
le  rendez-vous  du  tout-Paris  mondain,  soupeurs  et 
soupeuses  élégants  et  gais,  acteurs  et  actrices  en 
rupture  de  coulisse;  sportsmen  en  vadrouille,  frin- 
gantes demi-mondaines,  soireux  connus,  actrices  et 
vedettes,  quantité  de  Brésiliens  et  d'Argentins, 
appartenant  au  haut  commerce  et  à  la  haute  bran- 
che transatlantique  »  (ainsi  disent,  textuellement, 
les  réclames  insérées  dans  une  petite  feuille  hebdo- 
madaire). C'est  samedi  et  on  monte  à  Montmartre. 

Dans  des  salles  éclatantes  d'un  luxe  outré  et  tapa- 
geur, des  tziganes  font  chanter  sur  leurs  violons  de 
langoureuses  valses  à  la  mode  à  défaut  de  czardas 
que  voudraient  leurs  accoutrements;  des  gamines 
vicieuses  et  des  beautés  récrépies  se  trémoussent, 
lascives,  sous  prétexte  de  danse.  On  y  boit,  d'aucuns 
même  s'y  amusent,  et  ce  genre  de  réjouissances  per- 
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pétue  le  nom  de  joyeux  Montmartre,  que  valut  à  ce 
coin  de  Paris,  l'humour  des  artistes  dïl  y  a  quel- 
ques années .  Si  on  leur  avait  alors  prédit  que  leur 
Montmartre  deviendrait  ce  qu'il  est  maintenant,  ils 
auraient  hué  le  prophète  et  pourtant  tout  s'est  ac- 
compli. Leur  bon  rire  sain  et  jeune  est  devenu 
sourire  de  commande  et  plaisir  tarific.  Ou  ne  se  sou- 
vient plus  de  cette  exubérante  jeunesse  qui  parfois 
iclatait  en  retentissantes  manifestations. 

Montmartre  fut  toujours  le  pays  des  artistes,  ce 
sont  eux  qui  ont  fait  sa  gloire  ;  il  convient  de  ne 
pas  l'oublier  maintenant  qu'ils  semblent  de  plus  en 
plus  en  être  chassés  vers  de  lointains  Montparnasse 
par  l'envahissement  de  toute  la  population  de  dé- 
bauche professionnelle,  petites  intoxiquées  d'éther 
et  de  cocaïne;  petits  jeunes  gens  de  sexe  assez  peu 
déterminé;  ménages  de  petites  amies,  individus 
louches  de  toutes  sortes  et  les  tenanciers  de  bar,  les 
entremetteuses,  garçons  de  café,  marchandes  de 
fleurs  et  de  gosses  vicieuses,  tireuses  de  cartes,  et 
autres  manucures. 

Tout  en  haut  de  la  Butte,  cependant  les  artistes 
se  sentent  encore  chez  eux,  et  s'ils  ont  peut-être 
une  autre  vie  qu'à  la  belle  époque  de  Montmartre, 
elle  n'en  est  pas  moins  fort  plaisante .  Ce  qui  tend 
pourtant  à  disparaître,  ce  sont  ces  joyeux  hôtels  où 
tous  les  locataires  semblaient  être  de  la  même 
lamille.  Il  n'y  a  plus  guère  que  l'hôtelier  Bouscarat 
qui  garde  un  vestige  de  cette  bonne  tradition,  Gas- 
ton Coûté,  Pierre  l\lac  Orlan  habitaient  chez  lui; 
Jules  Dépaquit  y  vivait  depuis  longtemps  avant 
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qu'il  ne  quittât  Paris,  mais  c'est  le  dernier  hôtel  qui 
ait  ce  caractère  familial  et  dont  le  modèle  fut  l'hôtel 
du  Poirier,  alors  qu'il  était  tenu  par  Mme  Excartier. 
C'était  une  très  brave  femme  que  les  gosses  de  la 
place  Ravignan  appelaient  la  «  Mère  Mac  Miche  »  ; 
elle  avait  une  affection  quasi  maternelle  pour  les 
artistes  qui  occupaient  presque  toutes  les  chambres 
de  son  hôtel.  Elle  les  connaissait  tous,  et  les  jours 
du  terme,  acceptait,  en  souriant,  les  excuses  les 
plus  imprévues.  Elle  n'aimait  pas  les  voir  se  débau- 
cher et  faisait  tous  ses  efforts,  le  soir,  pour  les  em- 
pêcher de  descendre  vers  les  brasseries;  elle  leur 
racontait  des  histoires,  les  faisait  causer  longtemps, 
puis  déclarait  qu'il  était  vraiment  l'heure  de  rentrer 
se  coucher.  Elle  leur  voulait  éviter  les  mauvaises 
fréquentations;  comme  un  d'eux  était  rentré  avec 
une  femme  rencontrée  au  coin  d'une  rue,  Mme  Ex- 
cartier se  réveille,  s'habille  et,  d'un  grand  geste, 
montrant  la  porte  :  «  Sortez,  ma  fille  !  »,  puis  elle  se 
mit  à  sermonner  le  garnement  qui  murmurait  tout 
déconfit  : 
«  Arrêtez,  elle  est  partie  avec  mes  cent  sous.  » 
Un  soir,  un  de  ces  humoristes  veut  déména- 
ger à  la  cloche  de  bois;  il  attache  sa  valise  à  une 
ficelle  et  la  fait  descendre  par  la  fenêtre  :  la  corde 
casse  et  la  valise  en  tombant  sur  le  trottoir  fait  un 
bruit  qui  réveille  toute  la  maison.  Mme  Excartier 
ne  dit  rien,  fit  semblant  de  ne  rien  voir  et,  comme 
quelques  jours  après  ce  locataire  inconstant  reve- 
nait tout  penaud,  sa  valise  à  la  main,  elle  le  gronda 
très  fort  pour  l'avoir  quittée  ainsi  sans  lui  dire  adieu. 
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Au  Poirier,  habitaient  Delaw  et  sa  femme;  Jules 
Dépaquit,  Tavault  qui  préparait  sa  licence  ès- 


s^^sâa^ 


L'hôtel  du  Poirier. 


lettres  et  allait  tous  les  matins  au  Quartier  Latin; 
Simons,  maintenant  photographe  bien  connu  ;  Bran- 
dimbourg,  toujours  en  chapeau  haut  de  forme  et 
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qui  semble  avec  son  ami  Alphonse  Allais  avoir  dé- 
tenu le  record  des  invraisemblables  histoires.  Il  était 
alors  au  Courrier  Français  et  ses  terribles  inven- 
tions étaient  célèbres.  Il  y  avait  aussi  un  peintre 
qui,  enfermé  dans  sa  chambre  s'était  consacré  à  la 
production  de  la  «  Place  de  la  Trinité,  la  nuit  »;  un 
Allemand  extraordinaire,  et  puis  un  autre  peintre, 
toujours  très  chic,  qui  est  maintenant  décoré  de  la 
Légion  d'honneur  et  très  parisien.  Un  vieil  homme 
qui  n'avait  que  deux  doigts,  y  habita  longtemps;  on 
l'appelait  «  mon  oncle  » ,  il  avait  été  explorateur, 
professeur  de  géographie,  médecin  d'ambulance  et 
proposé  à  la  Légion  d'honneur.  Il  savait  tout  faire 
et  connaissait  tout;  c'est  lui  qui,  chaque  année, 
ouvrait  le  bal  du  quatorze  juillet,  le  plus  souvent  il 
payait  ses  consommations  en  acrostiches  et  fat  un 
des  plus  assidus  clients  du  lameux  Cabaret  des 
Poilus  qui  dura  trop  peu  dejours.  Henri  Bachraann 
en  était  le  fondateur  ;  on  y  chantait  la  fameuse  mar- 
che composée  en  cette  occasion  et  dont  le  refrain 
était  : 

Poil  à  travers  et  poil  partout, 

Poil  au  bout  de  la  queue  de  mon  toutou. 

Mais  comme  presque  tous  les  clients  étaient  non 
seulement  de  grands  buveurs  mais  aussi  d'excellents 
amis,  le  fonds  fut  vite  bu  et  le  cabaret  dut  fermer 
ses  portes  à  peine  entr'ouvertes. 

Les  artistes  de  la  Butte  ont  maintenant  tous  un 
chez  eux,  plus  ou  moins  somptueux,  plus  ou  moins 
original.  Beaucoup  de  ces  habitations,  de  ces  ate- 
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liers  n'ont  rien  de  très  remarquable,  mais  il  en  est 
qui  représentent  d'étrange  manière  le  caractère  de 
ceux  qui  y  vivent.  C'est  ainsi  que  Georges  Delaw, 
artiste  humoriste  et  poète,  loge  dans  une  petite 
maison  d'un  charme  délicieusement  province;  une 
petite  salle  dallée,  d'une  propreté  flamande,  occupe 
une  partie  du  rez-de-chaussée;  aux  murs,  quelques 
dessins,  quelques  vieilles  assiettes  ;  près  delà  fenêtre 
aux  rideaux  de  mousseline,  une  table  couverte  d'un 
tapis  vert;  dans  un  coin,  un  vieux  rouet.  On  entend 
le  carillon  des  cloches  de  Téglise  toute  proche  ;  des 
pots  de  fleur  sont  alignés  sur  le  rebord  de  la  croi- 
sée; des  poules  picorent  dans  la  petite  cour  près 
d'un  grand  chien  noir.  Il  semble  qu'on  est  très  loin 
du  Boulevard  dans  cette  petite  maison  si  calme. 

L'atelier  de  Girieud,  construit  en  pierres,  dans 
un  grand  jardin,  est  tout  encombré  d'immenses 
toiles  ébauchées,  couvertes  de  grandes  figures  déco- 
ratives, des  divans,  des  canapés,  tables  couvertes 
d'ustensiles  de  ménage,  en  composent  le  mobilier. 
Genty  occupe  le  rez-de-chaussée  d'une  maison  à 
volets  verts,  son  atelier,  tout  vitré  comme  une  serre, 
donne  sur  un  petit  jardin  empli  de  grandes  fleurs. 
Aux  murs  de  ces  chambres,  une  très  belle  collection 
de  faïences  anciennes,  toutes  achetées  directement 
à  des  paysans;  plats  aux  plaisantes  inscriptions, 
vieilles  fontaines,  assiettes  qu'on  offrait  jadis  au 
marié,  avec  un  naïf  dessin  représentant  le  saint 
patronymique  avec  la  date  du  mariage  «  24  août 
1752  »  ;  une  glace  Louis  XIV,  une  guitare,  un  tam- 
bour et  un  ballon  de  boxe  car   Genty,   champion 
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des    poids    légers,    est    un    fervent  de    ce    sport. 

Poulbot,  pendant  qu'on  lui  construisait  l'atelier 
qu'il  habite  maintenant,  était  dans  une  maison  où 
vécut  longtemps  Léon  Bloy  et  qui  appartint  jadis 
à  Rose  de  Rosimond,  comédien  de  la  troupe  de 
Molière.  Des  fenêtres  on  avait  une  vue  infinie  sur 
toute  la  plaine  de  Saint-Denis  et  l'humoriste  avec  un 
télescope,  ne  regardait  jamais  l'heure  qu'à  une  loin- 
taine église. 

Aujourd'hui  il  habite  un  petit  atelier,  rue  de 
l'Orient,  dans  un  jardin  aux  grands  arbres.  Sa 
maison  a  des  volets  verts,  une  tortue  se  promène 
dans  l'herbe  et  dans  une  grande  cage,  roucoulent 
des  pigeons  blancs  à  pattes  rouges. 

La  rue  de  l'Orient  est  une  rue  bien  tranquille, 
l'herbe  pousse  drue  parmi  les  pavés  et  les  réver- 
bères sont  remplacés  par  des  lanternes  à  pétrole. 

Place  du  Calvaire,  s'élève  la  haute  maison  de 
Maurice  Neumont,  avec  sa  terrasse  qui  domine  tout 
Paris  et  ses  jardins  en  palier.  C'était  là  que  s'élevait, 
il  y  a  quelque  temps,  la  villa  Jeanne-Marie  qui  fut 
pendant  dix  ans  habitée  par  l'acteur  Dorival. 

Le  Tout-Paris  de  la  jeunesse  littéraire  et  artiste 
fréquentait  chez  l'excellent  Dorival  lorsque  le  loin- 
tain Odéon  lui  laissait  des  loisirs.  René  Fauchois 
«  Beethoven  »,  célébrait  en  ses  premiers  vers  le 
brave  Gaétan  Nibos,  poète  de  la  mer  ;  Barrère  des- 
sinait, Joë  Descombes  le  sculpteur  chantait  des 
chansons  provençales  —  le  désopilant  Saint-Charles, 
odéonien  notoire,  actuellement  maire  de  son  village 
en  Avignon,  déclamait  duHeredia  —  Genty,  Synier, 
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l'espagnol,  et  Bloomfield,  l'anglais,  parlaient  pein- 
ture —  Georges  Bottini,  de  Max,  Lucie  Brille, 
Pierre  Renon,  Colette,  Steinlen,  Arnyvelde,  Mau- 
rice Magre,  Jules  Râteau,  Léo  Marchés,  Daniel 
Riche,  Maurice  Desvallières,  René  Fugère,  Guiraud, 
l'auteur,  et  Guiraud,  le  sculpteur,  sans  oublier  Del- 
luermoz,  frère  de  la  tragédienne  Delvair  de  la  Co- 
médie-Française; et  le  poète  Marc  Varenne,  depuis 
secrétaire  particulier  du  Président  de  la  République, 
étaient  les  hôtes  les  plus  assidus  de  la  villa  Jeanne- 
Marie;  on  se  souvient  encore  là-haut  de  l'apparition 
de  Barrère,  le  dessinateur,  habillé  en  arabe,  perché 
sur  la  terrasse  de  la  villa,  imitant  le  cri  du  mufti 
appelant  les  musulmans  à  la  prière,  à  la  grande  joie 
des  habitants  de  la  place  du  Tertre. 

Le  souvenir  de  Dorival  et  de  sa  charmante  femme, 
est  resté  vivace  en  haut,  au  cœur  des  gosses  de  la 
«  maternelle  ». 

Ceux-là  sont  devenus  grands  aussi  comme  de 
Max,  les  Fauchois,  les  Magre,  et  les  Renoir,  mais 
souvent  ils  descendent  de  la  Butte  pour  demander 
à  l'excellent  acteur  Dorival  d'être  le  parrain  de  leur 
premier  né. 

Le  «  maquis  »  n'existe  plus;  c'était  un  vaste  ter- 
rain entre  la  rue  Caulaincourt  et  la  rue  Lepic,  où 
s'élevaient  pêle-mêle  une  cohue  de  maisons,  de 
cabanes  et  de  cahutes  construites  en  planches,  en 
torchis,  en  carton  goudronné,  en  débris  de  maté- 
riaux de  constructions  de  toute  nature.  Une  bizarre 
population  y  habitait,  beaucoup  d'artistes  y  avaient 
leurs  ateliers,  mais  comme  les  souteneurs  et  autres 
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bandits  fréquentaient  les  alentours  et  que  les  ser- 
rures étaient  peu  solides,  il  arrivait  fréquem- 
ment qu'on  devait  rentrer  chez  soi  revolver  au 
poing.  Tout  cela  est  démoli  à  présent;  ce  n'est  plus 
qu'en  haut  de  la  rue  Girardon  qu'on  trouve  encore 
quelques-unes  de  ces  si  originales  habitations  réu- 
nies en  une  sorte  de  cité  fermée  par  une  barrière  et 
gardée  par  un  concierge  ;  une  pancarte  prévient  les 
locataires  «  qu'il  est  défendu  de  jeter  des  ordures 
dans  les  chemins  sous  peine  de  congé  ».  C'est  là, 
dans  de  plaisants  jardins  que  sont  les  ateliers  des 
sculpteurs  et  des  peintres.  C'est  une  véritable  cam- 
pagne. Il  y  a  des  arbres,  des  fleurs,  tout  concourt  à 
faire  oublier  qu'on  est  encore  à  Paris. 

C'était  là  aussi  qu'était  l'atelier  du  sculpteur 
Busson.  Comme  il  était  en  voyage  pour  quelques 
jours  le  feu  prit  à  sa  petite  maison  en  planche  et  tout 
fut  brûlé.  Quand  il  revint,  il  ne  lui  restait  rien.  Le 
«  Salon  »  qu'il  préparait,  ses  études,  ses  outils,  ses 
meubles,  ses  vêtements,  de  l'argent  même  qu'il  avait 
dans  un  tiroir,  tout  était  anéanti. 

Dans  toutes  les  pittoresques  petites  rues  gondolées 
et  rocailleuses  habitent  des  artistes,  partout  on 
aperçoit  les  grands  vitrages  des  ateliers.  Les  citer 
tous,  est  chose  impossible,  Léon  Bloy,  est  un  très 
vieux  montmartrois,  Grass-Minck,  peintre  et  dessi- 
nateur, habite  dans  l'ancien  cabaret  du  «  Zut  », 
place  Jean-Baptiste  Clément. 

Rue  du  Mont-Cenis  une  maison  avec  de  curieux 
petits  jardins  abrite  des  littérateurs,  des  peintres, 
des  sculpteurs.  C'est  dans  un  petit  atelier  presque 
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sous  le  toit  que  Diligent  exécuta  et  moula  sa  statue 
Après  la  douche,  qu'il  exposa  au  Salon  de  Tan  der- 
nier. Pour  la  descendre  de  là-haut  ce  fut  un  travail 
très  compliqué,  l'escalier  était  trop  étroit,  on  fut 


L'atelier  de  Busson. 


obligé  de  scier  la  statue  en  morceaux  et  de  la  recol- 
ler au  Grand-Palais. 

Les  artistes,  comme  du  reste  tous  les  autres  habi- 
tants de  la  Butte,  vivent  complètement  là-haut,  et 
en  descendent  rarement.  On  dit  couramment 
qu'  «  on  va  à  Paris  »,  un  peu  comme  on  dit  dans  de 
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lointains  villages,  qu'  «  on  va  à  la  ville  «.  Les  humo- 
ristes sont  obligés  de  venir  plus  fréquemment  aa 
Boulevard  pour  porter  leurs  dessins  aux  journaux 
illustrés,  mais  ils  le  font  le  plus  rarement  possible 
et  ce  sont  toujours  des  expéditions  dont  on  parle  dès 
la  veille.  Il  faut  vivre  cette  existence  tranquille 
dans  ce  pays  de  Montmartre  pour  en  comprendre 
tout  le  charme  et  se  bien  persuader  qu'elle  n'est  pas 
aussi  monotone  qu'on  se  la  pourrait  imaginer.  L'es- 
prit inventif,  la  folle  imagination  suppléent  très 
bien  aux  petits  potins,  à  la  vaine  activité,  aux  dis- 
tractions toujours  les  mêmes  qu'on  peut  trouver  à 
Paris,  et  meublent  à  l'infini  les  heures  où  l'on  ne 
travaille  pas  et  puis  on  organise  des  réjouissances 
de  toutes  sortes,  des  dîners,  des  bals.  Très  rarement 
ces  projets  aboutissent,  mais  les  préparatifs  ne  sont- 
ils  pas  souvent  bien  plus  joyeux  que  la  fête  elle- 
même  et  puis  là- haut  tout  est  motif  à  de  formida- 
bles amusements.  La  place  du  Tertre  est  peut-être 
le  seul  endroit  à  Paris  où  le  14  juillet  ne  soit  pas 
odieux.  Un  bal  y  est  organisé  avec  un  petit  orchestre 
de  cuivre,  les  rapins,  les  artistes  font  de  grandes 
rondes;  d'heure  en  heure,  les  musiciens  quittent 
leur  estrade  et  s'en  vont  à  travers  les  rues  de  la 
Butte,  suivis  de  toute  une  foule,  agitant  des  lam- 
pions, des  torches  et  chantant  à  tue-tête.  Le  jour  du 
bal  des  Quat'z'arts,  la  Butte  entière  esl  en  révolu- 
tion ;  dès  cinq  heures  de  l'après-midi  on  peut  voir 
des  guerriers,  des  soudards  et  leurs  épouses  boire 
aux  terrasses  des  cafés.  Le  dernier  réveillon  chez 
Girieud  est  une  chose  dont  on  se  souvient  comme 
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aussi  la  noce  Poulbot  où  tous  les  convives  devaient- 
être  déguisés  en  invités  de  noce  bourgeoise. 

C'était  une  noce  comme  on  n'en  voit  pas  souvent, 


c'est  une  des  choses  les  plus  fantastiques  qu'on  ait 
jamais  inventées  sur  la  Butte.  Chaque  année,  Poul- 
bot et  sa  femme  recommencent  toute  la  cérémonie  du 
mariage.  Lui,  revêt  un  bel  habit;  elle,  s'haliille  tout 
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de  blanc  avec  la  robe  à.  traîne,  le  voile,  la  fleur 
d'oranger  répandue  à  profusion.  Tous  leurs  amis  sont 
invités;  il  faut  que  ee  soit  une  noce  sérieuse.  Voilà, 
derrière  les  mariés,  Dumortier,  Farchitecte,  en  com- 
mandant d'infanterie,  —  un  soldat,  comme  il  sortait 
de  voiture,  Ta  salué,  talons  joints  —  Gir,  belle-mère 
grincheuse  et  prétentieuse  B^alké,  est  garçon  d'hon- 
neur, comme  aussi  Moriss  qui  représente  quelque 
parent  riche,  car  son  habit  est  de  coupe  somptueuse, 
sa  femme  a  une  bien  belle  robe,  qu'elle  a  fait  venir 
tout  exprès  de  la  campagne.  Bagnolet,  au  contraire 
est  un  cousin  pauvre  ;  il  ne  fait  pas  honneur,  mais 
on  a  bien  été  forcé  de  l'inviter.  Vous  comprenez!  la 
famille! . . .  Par  contre,  Delcroix  a  un  uniforme  bleu 
pâle  d'un  grand  effet,  il  doit  être  colonel  dans  quel- 
que pays  étranger;  ses  épaulettes  ressemblent  à  des 
brosses  à  cirage,  et  son  sabre  semble  fait  d'un 
manche  à  balai .  Bour  vient  du  fin  fond  de  la  Bre- 
tagne. Gillet  est  en  redingote,  mais  il  est  Beauceron 
et  sait  les  usages,  aussi  a-t-il  revêtu  par-dessus  son 
vêtement  noir  une  belle  blouse  neuve  bien  empesée. 
Besson  est  un  oncle  jovial,  il  aime  à  boire.  Gassier 
a  une  cravate  rose  tendre  du  meilleur  effet,  et  le 
clergyman  Laborde,  avec  sa  redingote  boutonnée 
très  haut  et  son  chapeau  plat  aux  larges  ailes 
a  la  componction  qui  convient  à  un  tel  person- 
nage. 

Au  dessert,  chacun  «  pousse  la  sienne  »  ;  on  connaît 
les  usages,  la  mariée  chante  une  romance,  l'oncle 
Besson  entonne  une  chanson  patriotique  ;  Poulbot 
le  marié  se  fait  aussi  applaudir,  et  le  grave  cler- 
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gyman  prononce  une  petite  allocution  anglo-latine 
aux  jeunes  mariés. 

La  noce  s'en  va  ensuite  de  café  en  café.  Les  gens 
sur  son  passage  s'effarent.  Un  cabaret  offre  une 
grande  salle  avec  un  piano  et  le  bal  commence.  La 
mariée,  entre  un  bel  entrain  commence  un  chahut 
effréné  et  puis  très  tard  on  reconduit  les  époux  bien- 
heureux vers  leur  tranquille  rue  de  l'Orient  éclairée 
par  des  lanternes  accrochées  en  guise  de  réverbères, 
en  se  promettant  de  recommencer  l'an  prochain. 

Mais  ces  fêtes  se  font  de  plus  en  plus  rare.  Et  c'est 
avec  un  grand  regret  qu'on  se  prend  à  songer  au 
Montmartre,  d'il  y  a  quelques  années. 

La  première  fois  peut-être  que  l'humour  mont- 
martrois partit  à  la  conquête  de  la  rue  ce  fut  à 
l'occasion  du  déménagement  du  Chat-Noir,  ins- 
tallé depuis  quelques  années  boulevard  Roche- 
chouart.  Les  souteneurs  lui  faisaient  une  guerre 
acharnée,  des  luttes  homériques  avaient  lieu 
presque  chaque  jour;  un  jour,  dans  une  terrible 
bagarre,  assailli  par  une  véritable  armée,  Salis 
reçut  plusieurs  coups  de  couteau,  un  de  ses  garçons 
fut  frappé  à  mort.  C'en  était  trop,  on  déména- 
gea et  on  s'en  fat  rue  Victor  Massé  (alors  rue 
Laval). 

Ce  déménagement  fut  épique  ;  les  gens  du  quar- 
tier en  parlèrent  longtemps.  Deux  suisses  énormes 
et  empanachés  ouvraient  la  marche,  tandis  qu'une 
extraordinaire  fantare  d'amateurs  faisait  rage,  as- 
sourdissante et  triomphale. 

Salis  s  avançait  gravement;  il  avait  revêtu  un  cos- 
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tame  de  préfet,  deux  chasseurs  le  suivaient,  portant 
la  bannière  du  Chat-Noir,  sur  laquelle  brillaient 
les  armes  du  cabaret  :  d'or  au  Chat  de  sable,  pas- 
sant armé  et  tampassé  de  gueule  avec  celte  devise 
«  Montjoj^e-Montmarte  ».  Le  Parce  Domine,  de  Wil- 
lette était  porté  par  quatre  académiciens  et  une 
charrette  à  bras,  contenait  entassés  pêle-même,  les 
objets  les  plus  inattendus.  Ce  cortège  éclairé  par 
des  torches,  déambula  longtemps  le  long  du  boule- 
vard et  puis  rentra  au  nouveau  logis  du  Chat-Noir 
où  il  devait  connaître  tant  de  gloire  et  avoir  une 
telle  influence  sur  les  lettres  et  les  arts  d'aujour- 
d'hui. 

En  1887,  commence  la  joyeuse  tradition  du  Bal 
du  Courrier  Français .  Roques  en  fut  l'organisateur. 
Cette  année-là,  il  avait  réuni  ses  amis  pour  couron- 
ner une  rosière  à  l'Elysée-Montmartre,  Raoul  Pon- 
chon  avait  fait  un  discours  : 


C'est  un  devoir  bien  doux  pour  moi  Mademoiselle, 
D'affirmer  devant  tous  que  vous  êtes  bien  telle 
Que  l'on  vous  annonça  :  que  vous  l'avez  encor, 
Voire  fleur  d'innocence  aux  étamines  d'or. 
Et  je  suis  fier  de  ce  qu'une  fleur  éphémère. 
Pour  cette  circonstance  unique  m'ait  fait  maire...  » 


Le  bal  était  disposé  comme  une  fête  foraine  avec 
des  luttes,  des  courses  en  sac,  de  lapins,  mâts  de 
cocagne . 

Les  artistes  et  leurs  invités  s'y  amusèrent  tant, 
qu'ils  décidèrent  de  donner  régulièrement  un  bal  de 
la  sorte,   et  l'an  suivant,  les  Incohérents  donnèrent 
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une  fête  augmentée  de  comédies  :  Le  coucher  d'un 
ménage  mondain  el  La  Tentation  d'Alphonse.  Un 
autre  bal  eut  lieu  cette  même  année  :  le  Bal  des 
Grands  Bébés.  Ce  fut  une  des  plus  heureuses  idées 
qu'on  eût  jamais,  et  rien  ne  fut  plus  drôle  que  ces 
grands  gaillards  barbus,  vêtus  en  collégiens  ou  en 
gosses  de  la  laïque.  (Ah!  si  on  avait  connu,  Poul- 
bot  à  cette  époque!)  et  toute  une  nuée  de  petites 
filles,  singulièrement  délurées,  la  plupart  modèles 
ou  actrices.  La  consigne  était  d'être  aussi  gosse 
qu'on  le  paraissait.  C'est  dire  assez  toutes  les  inima- 
ginables folies  qui  se  déroulèrent  cette  nuit-là. 

En  1889,  on  inaug-ure  les  concours.  Concours  de 
jambes  à  la  Fête  du  Nu  :  concours  de  seins  l'année 
suivante  et  puis  en  92,  concours  de  nuques.  Ce  fut 
l'année  du  Bal  mystique  qui  lit  tant  de  bruit  alors 
et  souleva  tant  d'indignation;  on  hurla  au  sacrilège, 
on  prononça  le  mot  de  blasphème,  tout  comme  fi- 
rent il  y  a  quelque  mois  certains  journaux  et  certai- 
nes gens  à  propos  du  dernier  bal  des  Quat-z'Arts. 
Ensuite,  ce  fut  le  bal  des  Femmes  où  tout  le  monde 
arborait  le  costume  féminin;  il  faut  dire  qu'à  cette 
époque  n  existaient  pas  encore  certains  bars  spé- 
ciaux de  la  place  Blanche  et  de  la  rue  Pigalle,  avec 
le  traditionnel  bal  de  leur  clientèle  à  chaque  mi-ca- 
rême. Un  bal  comme  celui  qu'avait  organisé  le 
Courrier  Français  ne  serait  plus  guère  possible  au- 
jourd'hui. On  donna  ensuite  une  fête  qui  réunissait 
tous  les  pronostics  sur  la  fin  de  noire  XX^  siècle,  et 
puis  une  Fête  païenne  qui  atteint  à  une  somptuosité 
et  une  richesse  inconcevables. 
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Le  bal  Virginal  fut  d'une  exquise  blancheur  ;  le 
bal  des  Statues  vint  ensuite.  Ces  bals  du  Courrier 
Français,  qui  ont  inspiré  les  Quat-z'Arts  resteront 
dans  Ihistoire  de  notice  époque,  comme  une  des  plus 
grandes  manifestations  de  joie,  de  liberté  et  même 
d'art,  quoi  qu'en  disent  certaines  gens.  Ils  resteront 
avec  le  bal  des  Quat-z'Arts,  les  seules  fêtes  qui 
méritent  d'être  retenues  en  ces  temps  de  république 
et  de  démocratie  bourgeoise  et  populaire. 

Mais  avec  les  années  augmentait  l'envahissement 
de  la  Butte  par  les  snobs  et  les  étrangers  et  les  deux 
cortèges  de  la  Vachalcade  sont  les  dernières  mani- 
festations artistiques  qui  sorganisèi'ent  dans  ce 
coin  de  Montmartre;  les  lêtes  de  la  rosière,  qui 
d'ailleurs  eurent  un  piteux  résultat,  furent  organisées 
au  sommet  de  la  Butte. 

La  première  cavalcade  de  la  Vache  Enragée  eut 
lieu  en  1896.  Tous  les  artistes  de  Montmartre  y 
avaient  collaboré.  Il  s'y  dépensa  des  trésors  d'esprit 
et  de  fantaisie  ainsi  que  d'ingénieuses  trouvailles 
que  le  succès  ne  devait  guère  récompenser.  C'est 
Rœdel  qui  avait  composé  ce  premier  cortège.  Il  le 
fit  avec  beaucoup  d'art  et  de  goût  ;  cette  vachalcade 
n'eut  rien  de  commun  avec  les  grossières  mascara- 
des du  Bœuf  gras.  Quatre  trompettes  à  cheval  pré- 
cédaient la  Gloire  aux  ailes  d'or,  montée  sur  un 
cheval  blanc.  La  vache  enragée  terrible  et  hérissée 
était  maintenue  par  deux  très  frêles  et  très  candides 
jeunes  filles.  Le  char  de  la  Place  Pigalle  réunissait 
sa  population  bien  spéciale  dominée  par  le  portail 
d'un  temple  grec  symbolisant  les  ateliers  d'artistes 
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qui  entourent  la  place.  Willette  avait  composé  deux 
chars,  celui  de  la  poésie  conduit  par  Apollon 
entouré  des  muses  et  des  poètes,  et  celui  du  Moulin 
de  la  Galette;  Jehan  Rictus  avait  imaginé  la  Belle 
Etoile,  berceuse  des  pauvres  sans  logis  et  Grun,  le 


char  de  Ma  Tante,  rubiconde  et  réjouie,  excitant  la 
convoitise  de  pauvres  hères  avec  une  reluisante 
pièce  d'argent.  Et  puis  venait  le  char  du  Sacré- 
Cœur  qu'avait  conçu  Abel  Truchet  avec  les  chéru- 
bins, les  séraphins  et  les  anges  vêtus  de  blanc  et  les 
ailes  mi-closes.   La  Savoyarde  se  dandinait  et  la 
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Tarasque  ondulait,  œuvre  des  étudiants  de  l'Ecole 
dentaire . 

L'an  suivant,  le  cortège  devient  plus  imposant 
encore  et  plus  officiel.  M.  Lépiue  était  en  tête,  suivi 
des  Barricades  de  Willette  et  du  Chariot  de  liberté 
qu'escortaient  les  lutteurs  de  la  pensée.  Grùn  avait 


exécuté  le  char  de  i îmaglnation  et  la  Vache  enra- 
gée venait  sur  un  char,  entourée  de  toreros  et  d'Es- 
pagnoles. 

Radiguet  était  l'auteur  du  char  de  l'Alimentation, 
et  Rœdel  de  la  Patrie  libre  avec  toute  une  armée  de 
héros  de  toutes  les  époques  escortant  la  France 
guerrière  et  puis  venaient  La  Chimère  de  Guirand 
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deScevolaetBerthoud,  VEmm....  général  de  Mont- 
martre, La  Folie,  les  Antiques  et  les  Modernes,  de 
Servan  ;  Le  char  de  la  Muse,  de  Rœdel;  La  Chan- 
son libre.  d'Abric;  Le  train,  de  Decker;  Le  Temple 
du  Veau  d'or.  Sa  Majesté  Proprio,  les  chars  de  la 
Liberté,  de  la  Clairvoyance. 


Ces  deux  cortèges  approchaient  très  près  de  la 
perfection  au  point  de  vue  art,  esprit  et  compréhen- 
sion de  ces  sortes  de  fêtes;  ils  subirent  pourtant 
l'échec  le  plus  complet  qu'il  est  possible  d'imaginer; 
cela  du  reste  note  rien  à  leur  intérêt  et  à  leur 
beauté.  Les  organisateurs  étaient  des  artistes  et 
avaient  administré  en  artistes.  On  se  heurtait  à  des 
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difficultés  pécuniaires  insurmontables,  tout  était 
embrouillé  de  la  plus  joyeuse  façon  et  puis  il  sur- 
vint aussi  d'autres  mésaventures  de  tous  les  genres. 
Les  notes  d'or  qui  surmontaient  le  char  du  Moulin 
de  la  Galette  s'accrochèrent  dans  un  arbre;  la  jeune 
femme  qui  devait  figurer  la  Gloire  et  chevaucher 
fièrement  sur  son  destrier  blanc  ne  vint  pas  et  il  fut 
impossible  de  la  retrouver  et  puis  la  pluie  se  mit  à 
tomber  à  torrent;  les  étoffes  légères  pendaient  piteu- 
sement, les  figurants  trempés  faisaient  triste  mine, 
des  anges  s'efforçaient  de  s'abriter  sous  leurs  ailes. 
Ce  fut  un  désastre...  venant  s'ajouter  à  l'indifférence 
de  la  foule  qui  ne  comprenait  pas  ce  que  représen- 
taient tous  les  chars;  la  police  de  la  rue  était  très 
mal  faite;  des  bousculades  se  produisirent  et  la  Va- 
chalcade  supérieurement  organisée  sombra  à  jamais 
sans  que  personne  ne  tenta  de  la  faire  revivre 
l'an  suivant. 

Plus  malheureux  encore  fut  le  sort  des  fêtes  pro- 
jetées en  l'honneur  du  couronnement  de  la  rosière  de 
Montmartre  dont  on  parla  longtemps,  qui  occupa 
tous  les  artistes  du  Vieux  Montmartre  pendant  des 
mois,  qui  reçut  des  encouragements  de  tout  le 
monde  et  sombra  piteusement  avant  même  que 
n'arrive  le  jour  de  la  fête. 

Cette  idée  charmante  du  couronnement  de  la 
rosière  était  venue  à  quelques  artistes  du  haut  de 
la  Butte  qui,  entre  eux,  résolurent  de  mettre  leur 
idée  à  exécution.  Cette  petite  fête  réussit  en  tous 
points.  C'était  un  quatorze  juillet,  le  matin,  la  place 
du  Tertre  était  en  fête.  On  passa  en  revue  les  pom- 
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piers  aux  casques  énormes.  Le  maire  fit  un  discours 
tout  empli  du  plus  fol  humour,  La  rosière  montée 
sur  son  âne  écoutait  en  rougissant.  C'était  idyllique 
et  charmant.  Il  y  eut  des  réjouissances  de  toutes 
sortes  et  le  bal  durait  encore  le  lendemain  matin. 

Tout  avait  si  bien  réussi  qu'un  comité  se  forma 
pour  organiser 
une  fête  sembla- 
ble l'été  suivant 
et  ce  fut  alors 
une  navrante 
aventure. 

On  avait  des 
projets  grandio- 
ses. 11  y  aurait 
une  cavalcade, 
une  matinée  lit- 
téraire, un  dî- 
ner, un  bal.  Gela 
devait  être  for- 
midable. Il  fal- 
lait des  commanditaires  ;  ca  en  trouva  parmi  les 
commei'çants  devant  lesquels  le  cortège  devait  pas- 
ser. Tous  les  artistes  arrivés  qu'on  sollicita  envoyè- 
rent des  dessins  ou  de  l'argent.  Un  membre  de  l'Ins- 
titut accepta  même  la  présidence  d'honneur.  C'était 
trop  beau  pour  réussir  jusqu'au  bout.  On  se  réunis- 
sait tous  les  mercredis  soirs  au  Conservatoire  de 
Montmartre,  cabaret  disparu  depuis  et  remplacé  par 
une  brasserie  du  boulevard  Rochechouart.  Les  ar- 
tistes montraient  leurs  projets  de  chars.  Le  trésorier 
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annonça  des  dons  princiers.  On  causait  beaucoup, 
on  discutait  à  perte  de  vue,  on  s'animait  ;  parfois, 
avi  milieu  d'un  sérieux  débat,  l'un  faisait  un  mot 
drôle  ou  un  calembour,  les  uns  riaient,  les  autres 
protestaient;  dans  le  tumulte,  on  versait  à  boire. 
C'était  plein  d'entrain  et  de  joie,  mais  le  singulier 
travail  qu'on  y  faisait!  Les  costumes,  on  ne  sait 
comment,  se  trouvèrent  commandés,  les  détails  les 
plus  infimes  étaient  résolus,  les  choses  importantes 
Tétaient  beaucoup  moins,  et  puis  un  beau  jour,  en 
faisant  les  comptes,  on  s'aperçut  du  triste  état  de 
la  caisse.  On  avait  mal  calculé  les  devis  :  il  y 
avait  eu  des  dépenses  inattendues.  C'était  un 
désastre.  Le  comité  fut  remercié  ;  celui  qui  le 
l'emplaça,  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  réaliser  tous  les 
beaux  projets.  C'était  chose  impossible  :  de  tous 
côtés  arrivaient  les  réclamations  et  les  factures  ; 
tout  le  monde  commençait  à  s'en  désintéresser.  La 
fête  eut  lieu,  mais  elle  fut  infiniment  réduite.  Il  y 
eut  une  matinée  artistique  et  littéraire  et  le  soir  un 
bal  d'un  caractère  si  inattendu  qu'il  mérite  de 
rester  célèbre.  On  avait  convié  les  gens  tranquilles 
de  la  Butte,  les  commerçants  qui  avaient  comman- 
dité le  premier  comité  et  ils  étaient  venus,  croyant 
à  un  bal  sérieux,  avec  «  leurs  demoiselles  »  vêtues 
de  rose  ou  de  blanc.  Le  bal  fut  d'abord  très  calme. 
Une  dizaine  d'artistes  étaient  déguisés  en  gens  de 
1830...  mais  bientôt  arrivèrent  les  rapins  et  leurs 
femmes,  les  étudiants  et  leurs  petites  amies,  et  le 
bal  qui  avait  été  familial  et  correct  changea  de  carac- 
tère. Les  familles,   pour  la  plupart,  regardaient, 
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un  peu  ahuries  mais  sans  rien  dire,  leurs  filles 
tourbillonuaut  dans  des  farandoles  échevelées  ;  des 
petits  modèles  organisèrent  uncfuadrille,  les  rondes 
devenaient  plus  rapides,  des  couples  déjà  se  prome- 
naient dans  le  jardin.  Quelques  mères,  scandalisées, 
entraînèrent  très  vite  leurs  filles  hors  de  ce  lieu  de 


perdition,  mais  il  en  est  d'autres  qui  restèrent  pres- 
que jusqu'à  la  fin. 

Il  faisait  grand  jour  quand,  en  foule,  on  descen- 
dit les  vieilles  rues  de  la  Butte. . . 

Ce  fut  le  dernier  essai  des  grandes  manifestations 
organisées  par  les  artistes  de  la  Butte.  Son  insuc- 
cès, après  les  échecs  précédents,  ne  laisse  guère 
espérer  que  de  nouveaux  projets  se  réaliseront.  On 
ne  saurait  trop  le   regretter,   car  l'humour  mont- 
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martrois  que  tant  de  gens  croient  à  jamais  ané- 
anti, n'est  qu'endormi  ;  à  la  moindre  occasion,  il 
se  réveille,  resplendit  à  nouveau.  On  organisa  cet 
hiver  des  dîners  d'Humoristes  ;  tous  ont  parfaitement 
réussi  ,  tous  les  convives  s'efforçaient  de  trouver 
quelques  inventions  imprévues. 

C'étaient  des  fêtes  follement  joyeuses  qui  prou- 
vent bien  l'existence  de  cet  esprit  bien  particulier, 
qu'on  ne  retrouve  guère  que  sur  la  Butte  et  qui 
est  une  manière  de  génie  noyé  sous  des  flots  de  fan- 
taisies d'insouciance. 


IV 
Les  Rapins. 

Les  rapins  sont  de  très  jeunes  gens.  Il  en  est  de 
toutes  les  sortes,  des  grands  et  des  petits,  des  mai- 
gres, rasés,  Tair  fatal;  de  jovials,  joufflus  et  hilares, 
les  uns  vêtus  de  loques,  les  autres  affectant  une  cer- 
taine élégance  :  dolman  bien  serré,  pantalon  de 
coupe  harmonieuse,  cape  doublée  de  velours  rouge 
ou  violet.  Tous  fument  la  pipe,  qu'ils  soient  peintres, 
sculpteurs,  poètes  ou  musiciens;  il  y  a  aussi  les  phi- 
losophes, ceux  qui  étudient  tous  les  arts  à  la  lois,  et 
puis  la  foule  de  ceux  qui,  ne  sachant  pas  eux-mêmes 
très  bien  ce  qui  les  attire,  se  contentent  d'avoir  le 
costume  et  les  allures  de  la  confrérie.  A  ceux-là,  la 
vocation  leur  est  venue  un  beau  jour,  alors  que  per- 
sonne ne  le  pouvait  prévoir. 

A  la  sortie  de  l'école  communale,  ils  ont  dit  qu'ils 
seraient  artistes,  comme  d'autres  se  font  apprentis 
serruriers  ou  aides-maçons.  Les  parents,  de  bien 
braves  gens,  ont  d'abord  jeté  les  hauts  cris,  et  puis 
on  discute .  Les  grands  quotidiens  racontent  qu'un 
seul  tableau  d'un  M.  Corot  ou  d'un  M .  Fragonard 
fut  tout  près  d'être  vendu  un  million.  Dame!  cela 


48  LE   VIEUX   MONTMARTRE 

donne  à  réfléchir,  et  si  jamais  leurfils...  Hein!  pour- 
quoi pas,  après  tout,  leur  fils  en  vaut  un  autre,  et 
voilà  aussitôt  le  jeune  énergumène  qui  laisse  pous- 
ser ses  cheveux,  se  cambre  dans  un  dolman  de 
velours  et  déambule  fièrement,  coiffé  d'un  large 
chapeau  de  feutre,  drapé  noblement  dans  les  plis 
d'une  cape  dont  la  doublure  se  pare  d'étoffes  aux 
couleurs  éclatantes.  Tout  d'abord,  les  parents  en 
sont  très  fiers,  leur  opinion  change  quelquefois. 
Cependant,  le  jeune  rapin  suitles  cours  d'une  vague 
école  de  dessin  et  affirme  qu'il  est  élève  aux  Beaux- 
Arts.  Il  apprend  à  fumer  la  pipe,  à  boire  du  gros 
vin  et  des  absinthes.  Il  courtise  de  toutes  petites 
ouvrières,  séduites  par  sa  prestance  et  son  beau  cos- 
tume. Bientôt,  le  rapin  quitte  sa  famille,  traîne  sur 
la  Butte  et  au  Quartier  quelque  temps,  et  puis 
revient  à  des  idées  meilleures,  se  range  et  apprend 
un  métier. 

Tous  les  rapins,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  sont 
pas  de  cette  sorte.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  de 
vrais  artistes  et  qui  le  prouvent  ;  il  y  a  parmi  eux 
des  étudiants  régulièrement  inscrits  aux  facultés, 
clés  poètes  et  des  littérateurs  qui  travaillent  et  que 
le  goût  de  cette  bohème  ou  simplement  le  manque 
d'argent  a  décidé  à  vivre  de  cette  vie  si  spéciale. 
Comme  ils  ont  eu  raison!  Ce  n'est  guère  que  là  qu'on 
trouve  vraiment  de  la  jeunesse,  avec  ses  ardeurs, 
ses  joies,  ses  passions  pour  d'invraisemblables  cho- 
ses, son  grand  désir  de  s'amuser  de  tout.  Ils  ont  des 
joies  que  ne  connaîtront  jamais  les  petits  jeunes 
gens  guindés  qui  veulent  jouer  aux  snobs  et  aux 
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blasés  et  gâtent  ainsi  leurs  plus  belles  années,  tandis 
que  les  autres,  les  rapins,  vivent  leur  jeunesse. 

On  a  dit  et  répété  que  les  Musettes  du  temps  de 
Béranger  ou  de  Murger  étaient  à  jamais  disparues. 
En  faisant  la  part  de  la  poésie  et  de  la  fantaisie  que 
ces  écrivains  ont  mise  dans  leurs  écrits,  il  semble 
bien  au  contraire  que  les  curieuses  petites  femmes 
qui  évoluent  dans  le  monde  des  rapins  soient  leurs 
petites  filles  très  ressemblantes.  Gomment  sont-elles 
arrivées  là-haut?  Beaucoup  y  sont  nées;  leurs  parents 
depuis  des  générations,  habitent  Montmartre;  toutes 
petites  filles,  elles  ont  vu  des  rapins,  et  s'y  sont 
accoutumées;  elles  ont  compris  cette  vie  et  sont  par- 
ties avec  eux  quelque  temps  et  puis  très  souvent, 
fatiguées  de  cette  bohème  qui  ne  leur  était  pas  très 
nouvelle,  elles  reviennent  au  foyer  familial.  Les 
parents,  presque  toujours,  les  y  accueillent.  Ils  con- 
sidèrent un  peu  les  rapins  comme  une  calamité  à 
laquelle  il  est  difficile  de  se  soustraire  et  la  jeune 
fille  réinstallée  de  nouveau  revient  parfois  voir  ses 
amis  sans  que  de  nouvelles  aventures  la  tentent. 
Bien  plus  hasardeux  est  le  sort  de  toutes  les  autres 
qui  viennent  de  partout,  attirées  par  ce  Montmartre 
comme  des  papillons  autour  d'un  flambeau. 

Ce  sont  généralement  de  petites  ouvrières,  sur- 
veillées étroitement  par  leurs  parents  ;  vaguement 
elles  s'ennuient  et  se  lassent  de  la  vie  familiale  et 
monotone.  Un  jour,  de  leur  fenêtre,  elles  ont  vu 
passer,  chantant  et  défilant  fièrement  une  «  va- 
drouille »  de  rapins  ou  d'étudiants,  et,  instinctive- 
ment, ont  éprouvé  comme  une  envie  de  leur  crier  : 

4 
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«  Emmenez-moi  ».  Leur  désir  de  liberté  et  d'aven- 
tures se  précise;  les  voilà  parties;  elles  quittent 
leurs  parents,  l'atelier;  elles  vont  vivre  cette  très 
dure  vie  de  bohème  et  en  éprouvent  des  joies  im- 
menses —  elles  ont  la  liberté.  Une  idylle  jolie  — 
la  première  —  fait  palpiter  leur  petit  cœur  tout 
neuf.  Un  rapin,  pour  elle,  s'est  fait  poète  et  voir  son 
nom  écrit  en  vers  l'emplit  d'une  grande  fierté .  Elle 
s'enivre  de  cette  vie  désordonnée  et  puis  parfois 
s'installe  avec  son  petit  amant  et  joue  à  la  bonne 
ménagère.  Deux  couples  ainsi  vivaient  presque  en 
commun.  Parfois  des  querelles  de  ménage  faisaient 
voler  à  travers  l'atelier  les  ustensiles  de  cuisine, 
les  palettes,  les  pinceaux,  le  fer  à  friser  et  la  lampe 
à  alcool  ;  mais  il  fut  des  soirs  d'un  calme  infini  où 
l'on  se  sentait  vivre  dans  une  très  douce  ambiance. 
Sur  le  petit  poêle,  du  lait  chauffait  ;  un  chat  noir 
ronronnait.  Les  deux  rapins  fumaient  des  pipes  en 
terre  et  leurs  amies,  presque  sans  causer,  rêvaient 
vaguement. .. 

Mais  bientôt  arrivent  les  disputes,  d'autres  aven- 
tures semblent  plus  tentantes,  on  traîne  à  travers 
les  ivresses  de  toutes  sortes.  L'amant  habituel  s'en 
est  allé?  tant  mieux  on  sera  plus  libre.  On  n'a  plus 
de  domicile,  on  s'en  va  coucher  chez  les  copains, 
tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre  et  la  déchéance 
commence,  les  remords  se  précisent.  Si  quelque 
artiste  plus  sérieux  et  plus  riche  ne  recueille  pas 
alors  la  petite  abandonnée,  c'en  est  fait  d'elle.  Les 
restaurants  de  nuit,  place  Pigalle,  flamboient  de 
leurs  lampes  électriques.  On  y  va  d'abord  une  fois 
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arec  une  camarade  parce  qu'on  ne  savait  où  aller  se 
réfugier  cette  nuit-là;  on  y  retourne  et  on  y  reste. 
La  petite  musette,  en  quelques  mois,  est  devenue 
une  petite  courtisane  attifée  d'accoutrements  sin- 
geant et  outrant  la  mode.  Elle  se  croit  arrivée, 
professe  pour  les  artistes  le  plus  souverain  mépris 
et  puis  finit  par  disparaître  on  ne  sait  où.  —  Il  n'y 
a  pas  de  cimetière  d'oiseaux. 

Ces  petites  bohèmes  sont  les  plus  étranges  petits 
êtres  que  l'on  puisse  imaginer  ;  leur  insouciance  est 
sans  borne,  comme  aussi  leur  endurance.  Elles 
vivent  on  ne  sait  comment,  mangeant  par  hasard, 
disant  très  naturellement  :  «  Voilà  trois  jours  que 
je  ne  me  suis  pas  couchée  :  j'ai  un  peu  sommeil.  » 

Parfois,  elles  s'aperçoivent  qu'elles  vont  avoir  un 
enfant.  Tout  simplement,  elles  «  éludent  la  ques- 
tion >)  ou  bien  elles  mettent  au  monde  un  malheu- 
reux petit  être,  qui,  la  plupart  du  temps,  ne  vit  pas 
longtemps.  Malades,  elles  continuent  leur  folle  exis- 
tence. Une  méningite  se  déclare  chez  une  de  ces 
petites  qui  prenait  trop  d'éther;  elle  retourne  à  sa 
drogue  favorite  le  jour  même  où  elle  sort  de  l'hôpi- 
tal et  y  revient  pour  toujours.  Couchée  depuis  plu- 
sieurs mois  par  une  pneumonie, une  autre  se  lève  en 
cachette,  et,  toute  nue,  vaguement  drapée  dans  un 
rideau  s'en  va  au  Bal  des  Quat'z'Arts  et  en  revient 
atrocement  malade.  Rien  ne  les  effraie.  Couram- 
ment, elles  tentent  de  se  suicider  et  avalent  du 
sublimé  ou  du  laudanum;  elles  n'y  réussissent 
généralement  qu'à  demi  et  recommencent  un  autre 
jour... 
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Les  rapins  vont  beaucoup  les  uns  chez  les  autres 
pour  fumer  des  pipes  et  causer  de  choses  très 
imprévues.  Généralement,  ils  constituent  de  petits 
groupes  dont  les  membres  sont  unis  par  une  amitié 
admirable.  Tout  ce  qu'ils  possèdent  appartient 
presque  à  la  communauté.  L'un  d'eux  a-t-ilun  ate- 
lier? Il  ne  se  considère  pas  comme  absolument  chez 
lui,  tous  ont  le  droit  d'y  être. 

Il  y  a  quelques  années,  une  boutique,  rue  d'Or- 
champt,  avait  été  transformée  en  atelier.  Le  peintre 
qui  habitait  là  et  dont  les  parents  payaient  le  terme, 
offrait  à  ses  amis,  mais  à  eux  seuls,  une  hospitalité 
absolue.  Venait-on,  au  milieu  delà  nuit,  frapper  à 
sa  porte;  très  simplement,  il  allumait  sa  lampe,  se 
levait,  et  on  causait  en  fumant  quelques  pipes.  Il 
aimait  beaucoup  lire  à  haute  voix  des  poèmes  déca- 
dents Un  jour,  il  fait  entrer  chez  lui  quelques  hor- 
ribles voyous,  les  fait  asseoir,  ouvre  un  livre  : 
«  Etes-vous  la  princesse  Maleine?  »  «  Je  suis  la 
princesse  Maleine. . .  »  Les  souteneurs  écoutèrent 
sans  rien  dire,  et  puis  ils  dirent  :  «  Nous  ne  com- 
prenons pas  très  bien,  parce  que,  toi,  tu  parles  le 
langage  des  poètes  et  des  philosophes,  et  nous  nous 
parlons  le  langage  de  l'argot  des  marlous .  » 

En  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  s'étaient  instal- 
lés des  étudiants  en  droit,  en  médecine  et  en  phar- 
macie. Les  rapins  les  considéraient  un  peu  comme 
dds  bourgeois,  et,  cependant...  Le  logis  de  ces  étu- 
diants se  composait  de  deux  grandes  chambres, 
mais  pas  un  seul  ny  habitait;  par  contre,  ils  avaient 
recueilli  des  femmes   de  toutes  sortes,  venant  de 
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Montmartre  ou  du  Quartier  Latin  et  momentané- 
ment d'ans  un  dénuement  complet.  Elles  habitaient 
toutes  là,  couchant  sur  des  matelas,  roulées  dans 
des  couvertures.  Une  d'elles  resta  toute  nue  plu- 
sieurs jours,  pendant  que  son  linge  était  au  blan- 
chissage, et,  sans  aucune  pudeur,  se  mettait  à  la 
fenêtre,  au  grand  affolement  des  voisins.  Une  autre, 
en  grand  deuil,  couverte  de  crêpe,  tenait  à  montrer 
à  tout  le  monde  qu'elle  portait  des  chaussettes.  Les 
rapins  savaient  que  les  étudiants  ne  couchaient 
jamais  là-haut,  et,  sitôt  le  soir  venu,  ils  traversaient 
la  rue  et  s'installaient  chez  leurs  voisins.  Et  puis  on 
sortait  des  deux  habitations  les  fauteuils  et  les 
canapés  et  l'on  s'installait  dans  la  rue,  malgré  les 
protestations  des  honnêtes  bourgeois  des  maisons 
voisines.  Une  beuverie  —  la  dernière  —  dura  un 
mois  tout  entier.  Un  poète,  qui  déjà  alors  était 
journaliste,  vint  un  jour  de  chez  ses  parents  avec 
une  voiture  remplie  de  bouteilles  qu'il  avait  été 
chercher  à  la  cave.  Chaque  jour,  il  survenait  d'autres 
occasions  de  boire,  et  c'étaient  des  ivresses  fantasti- 
ques, qui  causaient  toujours  quelques  malheurs. 
On  s'élança  à  l'assaut  de  la  maison  des  étudiants; 
un  rapin  tomba  du  premier  étage  et  se  fendit  le 
front.  Une  autre  fois,  un  éclat  de  vitre  fit  à  un  des 
peintres  une  blessure  qui  s'envenima  odieusement . 
Une  femme  s  empoisonna  avec  du  sublimé.  Sa 
grand'mère  étant  venue  en  hâte  à  son  chevet,  un 
grand  rapin,  toujours  vêtu  de  toile  blanche,  faisait 
avaler  à  la  malade  des  blancs  d'œufs  dont  il  man- 
geait lès  jaunes   «  pour  ne  rien  laisser  perdre  ». 
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Enfin,  les  parents,  les  voisins,  les  concierges  et  les 
propriétaires  s'indignèrent.  11  fallut  fermer  l'atelier. 
Il  était  temps .  Ce  départ  avait  l'aspect  d'une  capi- 
tulation de  place-forte  après  un  siège  sanglant.  Tous 
étaient  plus  ou  moins  éclopés,  les  meubles  démolis, 
les  vitres  brisées,  les  livres  éparpillés  partout,  les 
toiles  crevées. 

Pariois,  les  habitués  de  cet  atelier  se  rencontrent 
à  Paris  :  l'un  est  avocat.  Un  autre,  qui,  toute  la 
journée,  jouait  pour  lui-même  du  Debussy  sur  une 
vieille  guitare,  est  précepteur  en  Russie;  un  des 
peintres  expose  sagement  aux  Artistes  Français. 
D'autres  font  du  journalisme  ou  des  dessins  humo- 
ristiques... 

Un  autre  rapin,  qui,  lui,  se  prenait  au  sérieux, 
voulut  être  moyenâgeux  et  se  fit  appeler  Tristan.  Sa 
chambre  était  éclairée  par  une  lanterne  pendue  à 
à  une  gargouille  gothique,  et  son  amie  revêtait  des 
robes  princesses.  Il  était  poète  gothique  et  anar- 
chiste. Un  soir,  pour  montrer  à  sa  maîtresse  com- 
bien il  était  brave,  il  annonce  qu'il  va  pourfendre 
un  concierge  ennemi  et  revient,  les  vêtements 
défaits,  sans  chapeau.  Il  essaie  de  raconter  une 
lutte  épique  et  puis  s'embrouille  et  finit  par  avouer 
que  toute  cette  histoire  est  pure  invention,  mais  le 
plus  plaisant  est  qu'il  n'avait  pas  d'argent  pour 
remplacer  son  chapeau,  et  comme  son  amie  posait 
chez  un  peintre,  ce  fut  elle  qui  dut  lui  en  acheter 
un  autre.  Un  autre  poète  et  un  peintre  se  mirent  à 
aimer  aussi  cette  femme.  Le  poète  lui  dédia  un 
exemplaire  de  son  livre,  il  la  nommait  évocatrice 
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d'un  tas  de  choses  et  écrivait  évocatrice  avec  un  q 
(un  ami  affirma  que  ce  poète  éprouvait  le  besoin  de 
se  mettre  partout).  Cette  rivalité  fut  admirable,  tous 
cherchaient  à  se  surpasser;  un  jour,  devant  leur  pay- 
sage, un  des  poètes  se  mit  à  déclamer,  l'autre  san- 
glota et  le  troisième,  simplement,  se  drapa  dans  sa 
cape  et  s'en  fut  dans  la  nuit  comme  s'il  ne  pouvait 
plus  longtemps  résister  à  cet  admirable  spectacle. 

Aujourd'hui,  un  des  poètes  s'appelle  toujours 
Tristan;  il  est  parmi  les  principaux  d'une  troupe  de 
jeunes  littérateurs;  l'autre  est  devenu  très  élégant 
et  fréquente  une  revue  au  titre  oriental. 

Le  cénacle  de  rapins  qui  fut  peut-être  le  plus  fan- 
tastique, était  établi  rue  Briquet,  dans  une  petite 
chambre,  sous  le  toit  où  l'on  n'habitait  que  par 
intermittence.  C'était  une  toute  petite  demeure  aux 
murs  peints  en  vert  d'eau;  par  terre  des  dalles 
rouges,  aux  murs  des  dessins,  quelques  toiles,  un 
os  de  tibia  et  un  crâne  venant  des  Catacombes,  une 
tresque  décrivant  les  plaisirs  des  gens  riches  et  les 
joies  des  rapins,  près  de  la  fenêtre,  une  petite  frise 
obscène  imitant  celles  du  musée  secret  de  Naples. 
Le  mobilier  se  composait  d'une  table  peu  d'aplomb, 
de  tabourets,  de  quelques  chaises  «  trouvées  »  à  la 
terrasse  d'un  café  et  d'un  large  banc  servant  de 
divan  et  de  lit  à  l'occasion  ;  sur  la  planche  s'allon- 
geait la  liste  de  toutes  celles  qui  avaient  eu  l'hon- 
neur d'être  aimées  par  les  habitants  de  cet  étrange 
logis.  Le  terme  était  très  peu  élevé;  ceux  qui  le 
payaient,  un  peintre  et  deux  étudiants  en  droit, 
n'habitaient  pas  là.  mais  prêtaient  leur  «  atelier  »  à 
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des  amis  ou  des  amies  momentanément  sans  domi- 
cile qui  s'y  installaient  comme  chez  eux.  Chaque 
semaine  on  y  donnait  des  vendredis  littéraires .  — 
Oh!  la  littérature  qui  s'y  faisait!  —  Il  y  venait 
d'extraordinaires  personnages,  que  très  souvent 
personne  ne  connaissait. 

On  savait  au  pays  des  rapins,  à  Montmartre  et  au 
fond  du  Quartier-Latin  qu'on  se  réunissait  le  ven- 
dredi rue  Briquet,  chez  des  copains  et  on  venait. 
Très  vite  la  chambre,  toute  petite,  était  pleine 
de  monde;  il  y  en  avait  partout,  sur  tous  les  bancs 
assis  dans  la  fenêtre,  par  terre,  parfois  même  dans 
le  couloir  et  jusque  dans  l'escalier.  Une  fumée 
intense  enveloppait  tout  ;  on  fumait  dans  les  pipes, 
du  tabac,  de  l'eucalyptus  et  jusqu'à  du  thé  et  de  la 
lavande.  On  montait  à  boire  d'un  café  voisin  ; 
parfois  un  poète  disait  des  vers  ;  on  chantait  en 
chœur.  Un  des  habitués  avait  la  manie  de  faire  du 
spiritisme  :  il  essayait  d'endormir  les  quelques 
femmes  qui  se  trouvaient  là,  n'y  réussissait  qu'à 
moitié  et  finissait  toujours  par  leur  donner  quelque 
crise  de  nerfs  ou  d'hystérie  ;  c'étaient  de  toutes 
petites  femmes  au  charme  très  spécial  ;  l'une  était 
toujours  à  demi-ivre;  l'autre  considérait  comme  une 
grave  injure  qu'on  restât  près  d'elle  plus  d'un  quart 
d'heure  sans  la  «  forcer  »  ;  deux  sœurs  firent  la  joie 
de  beaucoup  ;  elles  étaient  filles  d'un  charbonnier  de 
la  rue  des  Lombards,  et  toutes  deux  avaient  été 
attirées  à  Montmartre  par  un  très  jeune  peintre. 
La  famille  résolut  de  se  venger,  et  toute  une  troupe 
de  «  bougnats  »  monta  un  jour  des  Halles  armée  de 
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f^ourdins.  Ils  ne  trouvèrent  heureusement  personne. 
La  police,  elle-même,  s'émut  de  ces  vendredis  et 
envoya  quelques  inspecteurs  qui  furent  vite  très 
liés  avec  ces  joyeux  drilles.  Dans  cette  petite 
chambre,  il  y  eut  parfois  des  instants  très  tragiques  ; 
sous  l'influence  de  l'éther,  une  petite  gosse  tenta  de 
s'étrangler  ;  une  autre  par  désespoir  d'amour  avala 
un  paquet  de  sublimé;  il  en  vint  une,  un  jour,  toute 
tordue  de  souffrance;  on  alla  chercher  un  médecin; 
elle  avait  une  crise  d'appendicite,  et  avant  que  la 
voiture  d'ambulance  ne  la  vint  chercher  pour  la 
conduire  à  Thôpital,  ce  fut  une  veillée  presque 
funèbre  dans  ce  taudis  éclairé  à  peine  par  une 
maigre  bougie . 

Et  puis,  rue  Briquet,  il  y  avait  une  concierge 
comme  on  n'en  peut  imaginer.  Sa  bonté  et  son 
indulgence  étaient  extrêmes  ;  à  elle  seule,  elle  pour- 
rait réhabiliter  dans  l'estime  des  rapins  toute  la 
corporation.  Une  femme  trop  ivre  était-elle  malade, 
la  concierge  lui  préparait  une  tasse  de  thé  ;  un  matin 
de  bal  d'artistes,  une  femme  se  couche  sur  le  trot- 
toir et  refuse  de  monter.  Gomme  elle  était  presque 
nue,  on  lui  avait  laissé  un  manteau;  un  autre  rapin, 
comme  pris  de  remords  revient,  se  drape  dans  la 
chaude  étoffe  et  s'en  va  laissant  la  malheureuse, 
vêtue  de  quelques  rubans,  dans  le  froid  matin  de 
mars.  Ce  fut  la  concierge  qui  se  leva,  s'habilla  et  la 
hissa  jusqu'au  haut  de  l'escalier.  Oubliait-on  de 
payer  le  terme,  la  concierge  l'avançait  sur  ses 
économies  pour  que  le  propriétaire  ne  dise  rien. 
Concierge  de  la  rue  Briquet,  ton  souvenir  est  resté 
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très  vivant  au  cœur  de  tous  ceux  qui  ont  fréquenté 
les  fameux  vendredis  littéraires!  Depuis,  d'autres 
groupes  se  sont  formés,  mais  jamais  n'ont  atteint 
cette  ampleur.  Sous  un  nom  indien,  une  bande 
s'établit  rue  Saint- Vincent,  mais  ne  vécut  que  quel- 
que temps. 

Les  rapins  ajoutent  beaucoup  au  caractère  pitto- 
resque de  la  Butte;  ils  donnent  des  allures  joyeuses 
à  ces  petites  rues  étranges  qui,  parfois  au  clair  de 
lune,  ont  un  aspect  infiniment  triste  qui  convient  à 
toutes  les  névroses  écloses  dans  certains  ateliers  et 
dans  des  jardins  aux  grands  arbres  et  que  bercent 
doucement  les  bonnes  drogues  oui  conduisent  au 
Nirvanali  et  à  l'oubli. 


Un  Poète. 

Ces  tout  jeunes  artistes,  les  rapins  échevelés  se 
réunissaient  régulièrement  pour  «  communier  dans 
l'art  immense  »  et  réciter  avec  les  plus  purs  chefs 
d'œuvre  des  poètes  leurs  plus  récentes  productions 
poétiques,  que  sans  vergogne  ils  osaient  comparer 
aux  génies  les  plus  formidables. 

Quelques-uns,  les  plus  savants,  ceux  qui  sa- 
vaient trancher  d'un  mot  les  discussions  les  plus 
touffues,  avaient  lu  quelque  symboliste  ou  tout  au 
moins  le  titre  de  leurs  ouvrages  ;  les  autres  ne  sa- 
vaient rien,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  crier 
très  haut  leur  érudition.  Un  jour  en  discutant  sur 
Torganisation  des  anciennes  Républiques  italien- 
nes, les  arguments  —  et  quels  !  —  étaient  lancés 
avec  passion.  L'opinion  d'un  grand  rapinà  longs  che- 
veux triomphait  quand  un  autre  insinua,  sarcasti- 
que .  «  Et  la  République  de  Ferrare  !  Tu  oublies  la 
république  de  Ferrare  !  ».  Ettous  les  deux  se  turent, 
semblant  méditer  profondément  et  se  demandant 
peut-être  où  ils  avaient  bien  pu  voir  ce  nom. 

Ces  poètes  avaient  une  très  haute  opinion  d'eux- 
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mêmes  et  l'absence  complète  du  sens  du  ridicule... 
Pour  glorifier  un  de  ses  maîtres,  un  poète  plus 
jeune  composa  un  long  poème  où  il  le  compara  à 
Tolstoï.  Quand  on  déclama  ce  poème  dans  un 
cabaret  devant  une  foule  très  nombreuse,  le  poète 
encensé,  —  il  avait  une  grande  barbe  et  un  air 
majestueux. .  »,  se  leva,  s'avança  vers  le  thurifé- 
raire et  lui  serra  la  main,  en  disant  simplement  : 
«  Merci  mon  vieux!»,  et  tous  les  deux  très  fiers 
regardaient  la  foule. 

Au  vendredi  littéraire  de  la  rue  Briquet,  on  put 
entendre  les  vers  les  plus  déconcertants  qu'on  puisse 
imaginer.  On  y  parlait  «  du  Sphinx  accroupi  dans 
la  nuitée  gothique  »  ;  on  afiirmait  que  «  les  dogues 
vipérins  avaient  hurlé  l'aglanon»,  ou  bien  on  pillait 
Leconte  de  Lisle  pour  chanter  la  gloire  des  hommes 
préhistoriques,  on  démarquait  Baudelaire  pour 
fabriquer  de  la  névrose. 

Et  parmi  tant  de  plaisantins  et  d'ignorants  voilà 
que  parut  un  jour,  un  vrai  poète,  très  tendre  et  très 
doux,  timide  et  calme.  Il  vint  une  fois,  peut-être 
deux  et  ne  revint  plus.  —  Mais  un  soir  il  avait  dit 
quelques-uns  de  ses  vers...,  ceux  qui  étaient  là  s'en 
souviendront  toujours.  Paris  lui  faisait  un  peu 
peur.  Il  est  mort  comme  il  finissait  à  peine  ses  étu- 
des. Nous  avons  retrouvé  dans  un  ancien  cahier  les 
quelques  poésies  que  voici  : 


Hallucinations. 


Tai  parfois  le  soir  des  rêves  atroces... 
Devant  moi  la  nuit  étend  ses  bras  noirs 
Et  semble  jongler  en  rires  féroces 
Avec  mes  regrets,  avec  mes  espoirs. 

Les  printemps  passés,  vains  comme  une  flamme, 

Tous  les  avenirs  qui  ne  vinrent  pas, 

Ces  fleurs,  illusions  qui  pressaient  nos  pas 

Et  les  ruisseaux  clairs  qui  trompaient  mon  âme. 

Les  soirs  alanguis  dans  le  ciel  d'été. 
Le  grand  ciel  d'été  constellé  des  rêves, 
Les  soirs  où  l'automne  avait  emprunté 
Pour  mieux  s'émouvoir  le  fracas  des  grèves. 

Et  les  mots  d'amour,  tisons  mal  éteints 
Où  j'avais  semé  toute  ma  jeunesse 
Et  les  souvenirs,  ces  serpents  lointains 
Lui  viennent  glacer  avec  leur  caresse. 

Les  livres  enfin,  les  livres  si  doux 
Qui  m'avaient  jadis  paru  des  refuges 
Par  delà  le  monde  et  ses  cris  de  fous. 
Les  livres  sont  là,  comme  des  transfuges... 
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Impassiblement,  de  ses  doigts  railleurs, 
Sans  hâle,  un  à  un,  la  nuit  les  dénombre... 
Puis  les  escamote  en  son  manteau  d'ombre 
Et,  je  ?ens  en  moi  gémir  mes  douleurs. 


Les  cheveux. 


La  maman  de  suite,  précise 

S'ils  sont  châtains  ou  noirs  ou  blond?, 

Malgré  leur  couleur  indécise. 

Les  cheveux  des  bébés  mignons... 

Et  longuement,  on  les  apprête... 
Longuement,  souples  et  dorés, 
Leurs  grappes  encadrent  la  tête 
Des  petits  enfants  adorés. 

La  mode  est  tyrannique  et  sotte 
Pauvres  cheveux  soyeux  et  douxl.. 
Avec  la  première  culotte, 
Tous,  tous,  on  vous  coupera  tous... 

A  seize  ans,  par  coquetterie, 
Enduits  de  savantes  odeurs, 
On  les  torture,  on  les  replie, 
On  les  courbe  en  accroche-cœurs. 

La  vie  avec  ses  hasards  passe... 
Tantôt  rangés  et  tantôt  fous, 
Nos  cheveux  conservent  la  trace 
De  tout  ce  qui  s'agite  en  nous... 
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Lentement  vient  la  rouille  grise, 
La  rouille  sans  fin  d'un  hiver 
Si  iroid,  si  froid,  qu'aucune  brise 
N'y  portera  son  printemps  vert. 

...   Contre  les  joues  décolorées, 
Blanches  dans  un  dernier  accord 
Pendent  les  mèches  éplorées 
Autour  des  yeux  fermés  des  morts» 


Mes  Amies. 


Lorsqu'auprès  de  ma  lampe  douce  mon  front  lassé  se  penche 
Parfois  vient  s'asseoir  devant  moi  une  ombre  légère  et 

[blanche. 
J'ai  d'abord  peur;  mais  bientôt  une  autre  arrive, 
S'assied  aussi  l'air  désolé. 

Puis  il  en  vient  tant  que  ma  tête  se  perd  à  la  dérive. 
Ma  frayeur  s'en  va,  car  elles  paraissent  souffrir 
Je  devine  que  ce  sont  des  femmes 
Mais  j'ignore  leur  visage  qu'aucune  n'a  voulu  découvrir. 
Au  geste  de  leurs  têtes,  comme  pour  nier,  qui  me  révèle 
Que  j'ai  connu  ces  femmes  dans  les  villes 
Au  geste  de  leurs  têtes  voilées  et  renversées 
Je  reconnais  dans  les  plus  proches  les  plus  belles. 
Elles  restent  sans  rien  dire. . .  puis  commençant  par  celles 
Qui  sont  venues  tout  d'abord 
Elles  s'évanouissent  sans  que  j'aie  pu 
Rien  lire  en  leurs  prunelles... 


Triptyque  d'hiver. 

Crépuscule 

. ..  Sur  le  clavier  blanc,  votre  main  cliemine... 
...  C'est  votre  âme  un  peu,  ces  accords  dolents... 
Il  fait  sombre  et  froid  au  dehors,  il  bruine... 
...  Sur  le  clavier  blanc  passent  vos  doigts  blancs.. 

Rafales 

...  Près  du  feu  mourant,  dans  le  soir,  mignonne, 
Unissons  tous  deux  nos  âmes,  rêvant... 
Sur  les  prés  déserts  la  brise  frissonne 
Écoutons  tous  deux,  dans  le  soir,  mignonne, 
Passer  sur  les  prés  la  douleur  du  vent. . . 

Paix 

...  Mettez  vos  cheveux  près  de  mon  épaule... 
Du  monde  il  ne  vient  plus  rien  qu'un  bruit  sourd 
Je  veux,  mon  amour,  vous  parler  d'amour 
Vos  cheveux  posés  près  de  mon  épaule. .. 


Dyptique  d'été. 


I 

La  chambre  était  sombre,  et  maintenant 
Les  murs  sont  blancs,  éblouissants 
Le  soleil  étourdit  la  tête 
Et  maintenant  les  murs  sont  blancs. 

Le  Champagne  était  âpre  et  doux 
Le  madère  était  doux  et  roux 
L'odeur  moirée  des  cigarettes 
Donnait  des  tournements  de  tête. 

Les  murs  sont  blancs,  la  route  est  blanche. 

Les  verres  étaient  souvent  vides... 

Un  après-midi  de  dimanche... 

Il  s'est  passé  sans  que  j'y  pense 

Les  murs  sont  blancs,  éblouissants 

Mes  yeux  sont  lourds,  la  route  est  blanche 

II 

Presque  jaune  le  croissant  de  lune; 

Une  voix  de  femme  m'a  dit  :  «  Il  fait  frais  » 

Deux  lumières  parmi  l'horizon  nocturne. . . 

Des  étoiles...  oh!...  encore!...  après... 

Il  y  a  de  l'angoisse  dans  le  cri  des  crapauds 
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De  l'angoisse  daus  les  grelots  qui  passent  sur  la  route 
11  y  a  de  l'angoisse  que  nos  rêves  écoutent 
Parmi  le  fracas  frais  qui  vient  de  la  vallée 
Où  la  lune  zigzague  sur  l'eau  dans  les  rochers. 

N'y  a-t-il  pas  autre  chose?...  Que  chercher? 
La  paix  qui  crispe  les  désirs 
Et  la  paix  qui  endort  les  choses. 


Grisailles. 


Au  loin  pleure 
La  complainte  d'un  mendiant 
Et  le  soir  brumeux  et  troublant 

Au  loin  pleure. 

Ta  ^aîté  d'or  s'en  est  allée... 
J'entends  au  loin  sonner  un  glas... 
Dans  le  jour  las,  dans  le  ciel  bas 

Ta  gaîté  d'or  s'en  est  allée... 

Ne  va-t-il  pas  mourir  des  anges? 
Aux  vitres  une  pâle  buée 
Cache  la  campagne  gelée, 

Ne  va-t-il  pas  mourir  des  anges? 


ïlomance  au  piano,  l'été. 


Jeune  fille,  au  geste  raide  de  vos  bras 
Egrenez  lentement  cette  valse  que  vous  ne  comprenez  pas 
Près  de  vous  un  jeune  homme  en  cravate  bien  mise 
Frappe  en  accords  voilés  sur  une  grande  harpe... 
...Chantez,  accents  égrenés  dans  l'heure  indéfinie... 
Par  la  fenêtre  du  salon  obscur  et  moins  banal 
Paraissent  au-dessus  des  arbres  des  coins  remplis  d'étoiles 
Partez,  accords,  partez  frissonnants  aux  étoiles, 
Pensées  folles,  partez  aussi  dans  l'air  sans  souffle  de  la  nuit. 

La  romance  que  vous  chantez  n'est  pas  bien  belle, 
Et  berce  doucement  mon  cœur  aui  ne  sait  pas... 
Qu'importe,  les  arpèges  lentement  s'appellent, 
Les  arpèges  recommencent  très  bas, 
Et  font  dans  la  nuit  chaude  une  voix  douce  et  grande, 
Une  voix  lente,  une  voix  brisée  qui  recommence... 
Je  sens  mon  cœur  se  prendre  à  l'air  de  la  romance. 


Pluie  dans  les  arbres. 


Elle  nous  chante  comme  une  sœur... 
Dans  le  bruit  de  la  pluie  d'automne 
N'entends-tu  pas  quelque  douceur? 

Les  feuilles  luisent  et  fléchissent, 

Le  jour  est  gris,  nos  âmes  grises... 

Les  bords  aux  feuilles,  déjà  rougissent.. 

Étends  toi  contre  mon  fauteuil... 

La  pluie  bercera  la  tristesse 

Qui  tombe  comme  l'eau  sur  les  feuilles, 

Je  voudrais  que  nous  mourions  là 
Avec  mes  cheveux  dans  les  tiens 
Un  après-midi  comme  celui-là. . . 


Espoir. 


Tu  étais  curieuse  et  jolie  encore. 
Tu  m'échappais  souvent,  t'en  souviens-tu  ? 
Mais  maintenant  que  tu  es  morte 
Reviendras-tu? 

Tu  étais  curieuse  —  Tu  iras  voir,  comme  dans  les  livres 
Les  montagnes  violettes  fermant  les  pays  bleus, 
Et  tu  voudras  que  ton  âme  dorme 
Aux  clairs  de  lune  vaporeux... 

Tu  étais  curieuse,  tant,  que  tu  voudras  voir 

L'un  après  l'autre  tous  les  astres 

Mais  lorsque  tu  auras  terminé  ces  voyages 

Pense  à  nos  folles  paroles  dans  les  haies  argentées 

Loin  des  jardins  anglais  hérissés  de  youcas- 

Reviendras-tu  parmi  les  bois  que  berce  l'aube, 
Reviendras-tu,  quand  le  soleil  à  peine  levé 
Fait  refleurir  les  anémones?,. 


A  l'étoile  Véga. 


Souvent  sans  son  regard  tranquille  j'ai  chanté. 
C'était  un  air  d'amour  ou  un  cri  de  gaieté 
Ou  quelque  chant  joyeux  d'ivresse  ou  de  folie. 
Mais  plus  souvent  encore  l'air  de  mélancolie 
Qu'inspirent  les  lueurs  de  ton  cœur  soucieux 
Quand  tu  montes,  roulant  demi-voilée  aux  cieux... 

0  étoiles  des  nuits!  Les  penseurs,  les  amants 
Viennent  conter  leurs  rêves  à  vos  rayons  charmants 
Les  poètes  songeurs  vous  ont  choisies  pour  thème, 
Moi,  je  viens,  ô  Véga,  te  dire  que  je  t'aime 
Parmi  les  souvenirs  dont  mon  front  est  lassé, 
Tes  froids  rayons  sont  doux  comme  un  amour  passé. 


Calme. 


Les  voil.ures  roulent  avec  fracas  sur  la  grande  route 
Les  hommes  s'en  vont  vers  les  villes  où  l'on  joue... 
J'aime  les  chemins  déserts  à  l'heure  divine  du  doute. 

Je  sens  peser  sur  moi  les  nuages  du  couchant, 
Peser  aussi  sur  la  campagne  muette  et  grande... 
Quand  donc  m'endormirai-je  à.  jamais  dans  les  champs? 

Le  soir  s'abaisse,  il  est  sans  joie,  il  est  sans  haine... 

Dire  que  demain  matin  l'aube  sera  pareille... 

Dans  le  soir  mort  je  sens  mon  cœur  mourir  de  peine. 


Octobre. 


Le  temps  et  les  murs  blancs  de  ma  chambre  sont  froids. 

0  Marthe  qui  brode  là-bas  sans  doute  comme  autrefois, 

Revois-tu  comme  moi  le  tennis  au  soleil 

Et  nos  costumes  blancs  qui  couraient  près  des  treilles? 

Comme  juillet  est  loin,  ses  tennis  et  ses  rires! 
Comme  nous  voilà  vite  assombris  parla  pluie! 
Car  déjà  l'eau  pleurante  attriste  le  verger, 
Les  moineaux  du  tilleul  se  hérissent  les  plumes. 
Et  pourtant,  sous  l'estompe  qui  tombe  dans  la  brume 
Je  sens  le  souvenir  sucré  de  tes  baisers  ! 

Au  pâle  demi-jour,  j'ai  des  rêves  d'été... 

Peut-être  nous  irons  en  des  juillets  lointains. 
Après  souper  fouler  encor  l'odeur  des  foins. 
En  tâchant  d'oubher  que  les  étoiles  sont  vieilles 
Et  pour  fêler  l'amour  font  au  calme  des  champs 
Depuis  des  millions  d'ans  leur  somptueuse  veille. 

Pense,  ô  Marthe,  parfois,  au  tennis  près  des  treilles. 

A  notre  amour  rieur  qui  vivait  au  soleil. 

bans  le  matin  tout  froid  d'octobre,  pense  à  moi 

0  Marthe  qui  brode  là  bas  sans  doute  comme  autrefois. 


VI 

Les  gens  tranquilles  et  les  gosses. 

C'est  jour  de  dimanche.  Dans  les  campagnes, 
les  cloches,  joyeusement,  à  toute  volée,  sonnent 
et  carillonnent;  les  vieilles  se  hâtent  à  pas  menus 
vers  l'église,  les  hommes  pour  faire  les  farauds 
vont  au  cabaret,  et  les  petites  filles  en  robes  de  fête, 
très  dignes,  passent  très  fières  d'être  bien  habillées. 
A  Montmartre,  sans  savoir  trop  pourquoi,  on  songe 
à  ces  pays  de  campagne  en  ce  jour  de  dimanche. 
C'est  le  jour  heureux  et  calme  des  gens  tranquilles 
qui  habitent  là-haut...  Les  rapins  plus  tapageurs, 
les  artistes  dont  s'occupe  le  Paris  intellectuel,  sem- 
blent tout  d'aboi'd  être  les  maîtres  de  la  Butte.  11 
n'en  est  rien  et  la  petite  vie  honnête  et  rangée  des 
gens  simples,  des  petits  boutiquiers,  et  puis  aussi 
des  gens  d'église  tout  doucement  se  poursuit  sans 
bruit. 

Pour  eux,  toute  la  semaine,  les  jours  ont  succédé 
aux  jours  dans  un  traintrain  régulier,  et  puis 
aujourd'hui,  c'est  dimanche,  et  pour  se  reposer  de  la 
monotone  semaine,  on  s'habille  de  vêtements  pres- 
que neufs,  et  on  s'en  ira  se  promener  à  travers  les 
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petites  rues  pittoresques  et  tranquilles,  qui  ce  jour- 
ià  s'emplissent  de  monde  endimanché. 

Il  en  est,  cependant  pour  qui  le  dimanche  est  le 
grand  jour  de  travail.  Ce  sont  les  gens  d'église. 
Toute  la  semaine  on  les  pouvait  voir  chez  eux,  mais 
aujourd'hui  ils  sont  au  Sacré-Cœur. 

Les  suisses  ont  revêtu  leurs  uniformes  et  majes- 
tueusement déambulent  sous  les  voûtes,  la  halle- 
barde à  la  main.  Le  bedeau,  bon  enfant,  aujourd'- 
hui n'a  eu  que  bien  juste  le  temps  d'arroser  ses 
fleurs  et  pourtant  le  jardinage  est  une  des  grandes 
occupations  de  sa  vie.  La  marchande  de  cierges  est 
comme  tous  les  jours  à  son  poste;  elle  vit  ainsi  toute 
la  journée  dans  la  pénombre  et  la  vague  odeur  d'en- 
cens; elle  semble  presque  craindre  le  grand  air  et 
l'éclatant  soleil.  Elle  habite  tout  près  de  l'église, 
dans  un  petit  appartement  aux  meubles  désuets  et 
fanés,  et  le  soir  très  vite  se  hâte  vers  son  logis, 
comme  effarouchée  par  le  bruit  de  la  rue. 

Le  long  de  la  rue  du  Ghevalier-de-La-Barre,  les 
bazars  d'objets  de  piété  sont  alignés;  leurs  proprié- 
taires sont  aussi  des  gens  de  là-haut,  les  uns,  la  plu- 
part même,  sont  juifs,  le  commerce  n'a  rien  à  voir 
avec  les  croyances.  Tous  les  soirs,  ils  bouclent  les 
volets  de  leurs  étalages  et  rentrent  chez  eux  en  son- 
geant à  l'argent  qu'ils  ont  gagné.  Une  boutique  plus 
grande  est  au  coin  de  la  rue  ;  les  gens  qui  l'habitent 
sont  de  très  anciens  montmartrois , 

Qui  dira  tous  les  pèlerinages  drainés  de  tous  les 
coins  de  Fi'ance  et  les  innombrables  fidèles  qui  sont 
venus  dans  cette  petite  rue,  dont  les  gros  pavés 
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théorie  des  gens  venus  de  loin  monte  vers  le  Sacré- 


résonnent  sous  un  continuel  piétinement.  La  longue 

vers  1( 


La  fruiterie. 


Cœur,  et  tout  s'apprête  à  les  recevoir.  Ce  petit  coin 
de  la  Butte  a  des  allures  de  kermesse  et  d'exposi- 
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tion  universelle.  Toute  une  population  en  vit.  Déjà 
sur  les  marches,  le  long  du  funiculaire,  des  mendiants 
sont  installés;  des  pancartes  accrochées  racontent 
les  maux  dont  ils  ont  souflert  et  les  infirmités  dont 
ils  sont  atteints  et  qui  les  font  vivre. 

On  donne  à  ces  malheureux  quelques  sous,  on 
monte  quelques  marches,  et  sitôt  on  est  agrippé  par 
les  marchands  de  souvenirs  insignifiants  et  de  bibe- 
lots sans  valeur.  Ils  savent  leur  métier.  Ils  s'appro- 
chent, très  dignes,  malgré  leurs  mines  peu  enga- 
geantes qui  tiennent  à  la  fois  de  celles  du  marchand  de 
billets  et  du  camelot,  vendeur  de  cartes  postales  obs- 
cènes; ils  vous  tendent  une  carte  illustrée,  un  petit 
chef-d'œuvre  :  une  cloche  dorée  chevauche  le  dôme 
du  Sacré-Cœur,  le  tout  entouré  d'un  ruban  trico 
lore.  On  ne  peut  refuser,  ils  1  offrent  en  souvenir, 
pour  rien,  —  et  puis  d'une  voix  grassseyante  mur- 
murent :  «  N'oubliez  pas  mon  petit  pourboire  ».  Les 
étalages  d'objets  bénis,  les   restaurants  aux  ensei- 
gnes inspirées  par  la  vie  des  saints  n'ont  rien  de 
tentant  et  l'on  passe.  Vers  l'église  la  cohue  augmente, 
les  petites   orphelines  qui  habitent  là,   tout  près 
passent,  une  troupe    régulière    conduite    par    les 
sœurs  aux  coiffes  blanches,  et  soudain  le  son  lamen- 
table d'un  accordéon  grince  et  gémit.  Ce  sont  deux 
vieilles  mendiantes,  vêtues  de  noir,  l'une  est  aveugle. 
Elles  ont  fait  leur  pays  de  ce  coin  de  la  Butte,  et, 
véritables  marchandes   de  mort  dans  l'âme,   elles 
chantent  des  chansons  d'amour;  le  refrain  qui  déjà 
désole  lorsqu'il  est  chanté  dans  quelque  beuglant 
par  une  dame  trop  décolletée,  en  jupe  courte  et 
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pailletée,  prend  ici  les  proportions  d'un  désastre, 
et,  sans  pitié,  les  mendiantes  horribles,  d'une  voix 
acre  et  cassée,  désespérément  hurlent  les  phrases 
énamourées  et    les   mignardises   passionnées  que 


Ma// 


La  marchande  de  mort  dans  l'âme. 


l'auteur  de  la  chanson  attribue  à  quelques  tendres 
sentimentaux.  Des  gosses  regardent  et  écoutent 
avec  admiration.  Les  gens  de  la  ville  montent  et 
s'engouffrent  sous  la  grande  porte.  La  Savoyarde 
sonne,  non  pas  joyeusement  à  toute  volée,  mais 
heurtée  de  coups  sourds  et  réguliers,  le  son  s'am- 
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plifie  et  s'augmente. . .  Il  y  a  trop  de  gens  qui  ne 
sont  pas  de  Montmartre;  ils  ont  apporté  avec  eux  le 
morne  ennui  de  la  ville  au  repos. 

La  place  du  Tertre  est  le  centre  de  ce  village  de 
Montmartre,  dont  les  habitants  se  soucient  peu  des 
artistes,  et  descendent  rarement  à  Paris .  Quelques 
ouvriers  logent  là;  ils  vont  à  leur  travail  journalier, 
remontent  se  coucher  là-haut  et  n'ont  guère  le 
temps  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  ville.  Les 
autres  gens  n'éprouvent  pas  le  besoin  de  voyager  et 
de  quitter  cette  place.  Leur  journal  le  matin  les 
met  au  courant  des  grands  événements,  et  cela  leur 
suffit.  On  va  les  uns  chez  les  autres,  causer  et  dis- 
cuter. On  fait  un  billard  au  bureau  de  tabac  qui 
semble  une  auberge  d'une  lointaine  campagne, 
près  de  la  porte  un  petit  comptoir  devant  des  bou- 
teilles rangées  et  des  paquets  de  tabac  symétrique- 
ment posés.  Le  plafond  très  bas  est  abaissé  encore 
par  les  grosses  poutres  qui  le  soutiennent.  La  fumée 
des  pipes  a  mis  partout  sa  belle  patine  d'or  bruni, 
les  panneaux  décoratifs,  peints  sur  les  murs,  ne  se 
distinguent  plus  qu'à  peine.  Le  long  des  poutres, 
accrochés  par  ordre  de  grandeur  sont  les  pichets 
d'argile  dans  lesquels  on  sert  le  vin.  Derrière  la 
maison  un  petit  jardin  à  tonnelle,  et  dans  une 
autre  salle  un  piano  poussif,  c'est  là  que  les  jeunes 
gens  de  la  place  essaient  de  persuader  aux  foules 
qu'ils  ont  de  réelles  dispositions  pour  l'art  lyrique 
ou  dramatique,  ils  tentent  vainement  de  parodier 
quelques  informes  imitateurs  de  Dranem  et  de 
Polin,  entendus  dans  un  boui-boui  de  bas  étage.  Ils 
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sont    persuadés   qu'ils   ont  beaucoup   de  talent... 
Voici  la  petite  boutique  verte  du  coiffeur  qui, 

en  veste  blanche, 
cause  avec  son 
voisin.  En  face, 
chez  la  fruitière 
on  s'est  réuni  en 
liabits  de  diman- 
che, dans  la  bou- 
tique, les  chaises 
sont  alignées  de- 
vant les  boîtes  de 
conserve  et  les 
plats  de  légumes 
cuits;  une  grosse 
motte  de  beurre 
est  d'un  beau 
jaune  d'or.  De- 
vant la  porte,  à 
l'étalage,  voisi- 
nent les  choux,  les 
carottes  et  les  oi- 
gnons; des  fruits 
dans  leurs  cor- 
beilles et  dans 
leurs  cages  gril- 
ilagées  des  lapins. 
Quelques  petites 
iilies,  assises  en 
rond,  causenl  gravcineut.  Lu  boulangerie  est  d'al- 
lure  plus    parisienne,    peinte    en   noir   avec   des 
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grandes  vitres  et  des  paniers  qui  s'emplissent  à 
mesure  des  fournées  de  petits  pains  dorés  et  d'appé- 
tissants gâteaux. 

Des  soldats  en  permission  déambulent  la  ciga- 
rette aux  lèvres;  ils  se  sentent  très  loin  de  la 
caserne,  d'aucuns  ont  dégrafé  leur  tunique  de 
quelques  boutons.  On  est  de  la  classe  après  tout... 
et  puis,  il  est  si  peu  probable  que  l'adjudant  vienne 
constater  là-haut  que  leur 
tenue  est  irrégulière. 

Sur  la  place,  des  gosses 
jouent  :  petites  filles  mai- 
gres aux  yeux  hardis,  ou 
bien  de  bonnes  grosses 
boulottes  à  la  peau  claire, 
poupards  hilares  et  ré- 
jouis, et  puis  garçons  dé- 
lurés, toujours  prêts  à 
la  bataille  et  à  l'apos- 
trophe. Les  gosses  de 
Montmartre     sont    dune 

extraordinaire  race.  Plus  que  les  autres  encore, 
ils  sont  vite  dégourdis.  Ce  ne  sont  pas  de  ces 
enfants  anémiés  et  mous  comme  on  en  peut  voir 
dans  les  quartiers  populaires,  passant  toute  leur 
enfance  dans  des  chambres  malsaines,  ou  errant  à 
travers  les  rues.  Là-haut,  à  Montmartre,  ils  ont 
toujours  eu  du  grand  air;  ils  peuvent  jouer  libre- 
ment dans  ces  rues  tranquilles.  C'est  un  peu  comme 
s'ils  étaient  élevés  à  la  campagne,  et  puis  leur 
éducation  sentimentale  est  autre  et  bientôt  faite. 
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Les  artistes,  les  rapins  y  sont  un  peu  pour  quelque 
chose.  Leurs  grandes  sœurs  aussi,  alors  qu'elles 
s'attardent  le  soir  avec  leur  petit  amoureux  dans 
quelque  recoin  sombre,  et  leurs  frères  sont  dans  la 
confidence  pour  que  les  parents  n'en  sachent  rien. 
Pour  bien  connaître  la  psychologie  des  gosses  mon- 
martrois,  il  suffit  de  regarder  les  dessins  de  Poulbot, 
leur  peintre  ordinaire...  Quelques  légendes  du  spi- 
rituel artiste  en  disent  plus  long  que  toute  une  étude 
savante  et  documentée.  C'est  que  Poulbot  a  toujours 
vécu  parmi  ces  gosses  ;  il  est  leur  grand  camarade 
et  les  connaît  mieux  que  personne;  beaucoup  de 
mots  que  nous  citons  ont  été  entendus  par  lui. 

Les  gosses  de  Montmartre,  très  tôt,  ont  des  petites 
amies  que,  pleins  de  dignité,  ils  appellent  «  leurs 
poules  »;  ils  ont  conscience  de  leur  supériorité, 
musculaire  tout  au  moins,  et  leur  amour  est  souvent 
un  peu  brutal.  Les  petites  filles  n'y  trouvent  géné- 
ralement rien  à  redire.  Il  en  est  évidemment  qui 
affectent  des  allures  de  princesses  lointaines,  un  peu 
dédaigneuses;  elles  parlent  chiffons  et  ménage  et 
font  preuve,  en  s'occupant  de  leurs  petits  frères  ou 
de  leurs  petites  sœurs  de  sentiments  maternels, 
souvent  exagérés,  mais  il  en  est  beaucoup  qui 
admirent  absolument  leur  jeune  seigneur  et  maître. 
Une  petite,  qui  avait  bien  treize  ans,  venait  deman- 
der des  cigarettes  en  ajoutant  fièrement  :  «  C'est 
pour  mon  homme  !  »  Une  autre  pleurait  et,  à  travers 
ses  larmes,  elle  disait,  ravie,  en  montrant  un  petit 
garçon  campé  avec  des  allures  de  coq  :  c  C'est  cette 
tête  de  cochon-là!  Il   a  déchiré  mon  pantalon!   » 
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Beaucoup,  parmi  ces  petites  filles,  sont  très  orgueil- 
leuses, bien  plus  que  vicieuses.  Elles  sont  très  fières 
d'avoir  un  amoureux,  et  pour  cela  feraient  n'im- 
porte quoi.  Vers  quinze  ou  seize  ans,  il  en  est  qui 
deviennent  tout  à  fait  sérieuses  et  posent  aux  jeunes 
filles  distiniTuées  en  disant:  «  Un  amoureux,  pensez- 


Les  mères  de  famiUe. 


vous!  Bien  assez  de  papa  pour  me  fiche  des  gifles!  » 
Pour  d'autres,  au  contraire,  c'est  la  belle  époque. 
On  peut  les  voir  rue  d'Orsel,  à  la  sortie  des  artistes 
du  théâtre  Montmartre  :  elles  regardent  avec  des 
yeux  d'envie  le  jeune  premier,  au  menton  bleu,  à 
l'élégance  affectée  sentant  son  magasin  de  confection. 
D'autres  sont  séduites  par  les  rapins,  ou  bien  encore 
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écoutent  les  conseils  déshonnêtes  que  leur  prodi- 
guent des  souteneurs  en  titre,  très  fiers  de  leur  cou- 
teau et  de  leurs  espadrilles.  Pour  leur  donner  de 
l'argent,  elles  trouvent  des  combinaisons  machiavé- 
liques. Une  jolie  petite  blonde  ne  s'est-elle  pas 
avisée  un  jour  d'aller  vendre  à  un  vieux  monsieur, 

pour  une  paire  de  bot- 
tines, sa  petite  sœur  âgée 
de  onze  ans?  Elle  était 
terrorisée  par  un  déli- 
cieux jeune  homme  qui 
avait  menacé  de  lui 
«  couper  le  cou  ». 

Les  gosses,  là-haut, 
Jouent  à  des  jeux  inat- 
tendus ;  on  peut  en  voir 
envahir  en  trombe  une 
petite  rue  agitant  des 
épées  qu'ils  ont  fabri- 
quées avec  des  mor- 
ceaux de  bois  et  ils  se 
battent  comme  des  dé- 
mons. C'est  aussi  bien 
les  grandes  manœuvres  qu'un  duel  sous  Louis  XIII 
s'ils  en  sont  à  ce  passage  de  leur  histoire  de  France. 
Pour  ceux  qui  préfèrent  les  jeux  tranquilles,  il  est 
des  ressources  imprévues,  comme  par  exemple,  pro- 
voquer un  violent  saignement  de  nez  chez  un  tout 
petit  et  jouer  au  charcutier.  On  pêche  dans  les  ruis- 
seaux en  constatant  «  qu'il  y  aurait  du  poisson 
plein  les  ruisseaux,  s'il  n'y  avait  pas  les  balayeurs  !  » 
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A  deux  petites  filles,  un  jeune  jouvenceau  de 
quatorze  ans  disait  :  «  On  va  rigoler  à  un  nouveau 
jeu  :  vous  serez  les  dames  qui  se  promènent  et  moi 
je  serai  le  satyre!  » 

Les  gosses  de  Montmartre,  tous,  aiment  leur 
quartier  de  tout  leur  cœur.  Ce  sont  eux  qui  pourront 
le  regretter  alors  qu'il  sera  démoli.  Leurs  enfants 
ne  pourront  plus  jouer  place  du  Tertre  ou  rue  Nor- 
vins;  déjà  les  terrassiers  et  les  architectes,  vandales 

officiels,  ont  commencé  leur  œuvre  stupide  de  des- 
truction, et  ce  Montmartre  sera  demain  la  proie  des 

pioches  municipales. 
Ces  vieilles  maisons  et  ces  antiques  rues  vont  être 

démolies,  condamnées  par  le  décret  inflexible  des 

hommes  d'Br-7€ï^4.... 


VII 
Les  névroses. 


Les  rapineries  des  rapins  et  l'humour  des  humo- 
ristes ont  donné  un  grand  renom  de  gaîté  au  vieux 
Montmartre,  mais  il  y  a  bien  des  jours  d'une  infinie 
tristesse.  Il  plane  une  mélancolie  étrange  et  pre- 
nante dans  ces  petites  rues  silencieuses  et  désertes, 
aux  vieilles  maisons  décrépies,  aux  pavés  inégaux  ; 
on  y  trouve  un  peu  de  l'impression  qu'on  éprouve  au 
quartier  des  Béguinages  de  Bruges,  ou  encore  dans 
certains  coins  de  Venise.  Les  auberges  et  les  cabarets 
sont,  dans  la  journée,  à  peine  éclairés  ;  les  tables  et 
lesbancs  s'allongent  vides.  Le  «  Lapin  Agile»  semble 
presque  une  sorte  de  chapelle  avec  son  grand  Christ 
qui  se  tord  au  bois  de  la  croix,  et  la  pénombre,  que 
ne  peut  dissiper  la  faible  lumière  tamisée,  colorée, 
par  le  feuillage  des  arbres  qui  se  pressent  contre  les 
petites  fenêtres.  Tous  ces  objets  inattendus,  les  toi- 
les et  les  dessins,  sont  comme  enveloppés  mysté- 
rieusement dans  des  recoins  profonds  et  sombres. 

Les  lampes  ne  dissipent  pas  toujours  cette  impres- 
sion de  névrose. 

Au  Lapin  et  chez  Adèle,  quelques  intimes  dînent 
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tous  les  soirs  à  la  grande  table;  presque  tous  ces  con- 
vives ont  eu  des  existences  compliquées  et  gardent, 
au  fond  du  cœur,  une  ancienne  rancœur,  comme  un 
vague  remords  des  choses  qui  auraient  pu  rendre 


Le  cafard 


leur  vie  tout  autre.  Ce  souci  persistant  parfois  se 
précise  en  idée  fixe  et  laisse  anéanti  et  désemparé. 
C'est  le  «  cafard  »;  il  semble  bien  que  la  pensée  mau- 
vaise soit  comme  un  insecte  rongeur  qui  se  réveille, 
s'agite    et  travaille.   Le  rire  frais  d'un  gosse,    la 
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réflexion  hilare  et  banale  d'un  bourgeois,  l  eblouis- 
sement  d'or  et  de  pourpre  du  ciel  au  coucher  du 
soleil,  augmentent  encore  cette  douleur...  On  s'en 
va  dans  la  nuit;  les  petites  rues  cahotiques  éclairées 
par  la  lune  et  par  des  becs  de  gaz  maladroits  ont  un 
aspect  fantastique.  Les  contreforts  de  la  rue  Gortot 
ont  des  allures  de  gigantesques  fortifications,  les 
arbres,  aux  silhouettes  découpées,  murmurent  et 
chuchotent,  lesjardins,  la  nuit,  semblentvivre  pour 
eux,  comme  si  toutes  les  plantes  s'étaient  réveillées; 
les  grands  recoins  noirs  font  frissonner. 

Dans  les  ateliers,  lentement,  le  crépuscule  tombe 
parles  grands  vitrages  en  imperceptible  cendre  grise 
qui  enveloppe  et  atténue  la  forme  des  choses,  l'obs- 
curité se  peuple  de  mystères,  une  vague  angoisse  est 
venue  dans  le  soir;  l'amie  qui  est  là,  blottie  comme 
une  toute  petite  chose,  n'est  pas  toujours  celle  qu'on 
voudrait,  et,  lentement,  on  sombre  dans  une  infinie 
navrance  sans  avoir  la  force  et  le  courage  de  s'arra- 
cher à  cette  ambiance  et  d'aller  vers  les  lumières. 

C'est  alors  que  doucement  s'insinue  le  grand  désir 
de  partir,  vers  d'improbables  pays  de  rêves  enchan- 
tés et  les  drogues  sont  là  toutes  préparées. 

L'éther  froid  et  brutal  comme  une  lame  d'acier  fait 
sursauter  et  vous  pénètre  presque  douloureusement 
jusqu'au  fond  de  l'être.  Des  cloches  argentines  son- 
nent à  toute  volée,  Un  grand  ciel  très  bleu  a  surgi 
au-dessus  d'arbres  en  fleur;  on  a  soi-même  l'impres- 
sion d'être  infiniment  raffiné  dans  cet  irréel  paysage. 
Les  nerfs  seuls  vivent  et  s'hypertrophient,  la  moin- 
dre sensation  se  multiplie  et  s'exagère. 
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On  découvre  dans  un  air  de  musique,  dans  un 
poème  déclamé,  de  subtiles  beautés  qu'on  ne  con- 
naissait pas.  Un  baiser  est  une  chose  inimaginable, 
on  est  empli   d'une  immense   sympathie  pour  les 


L'Ether. 


gens  qui  sont  là,  mais  les  voir  disparaître  ne  cause- 
rait aucun  chagrin,  et  puis,  parfois  aussi,  se  dres- 
sant d'hoi'ribles  cauchemars,  des  sonneries  assour- 
dissantes tintent  aux  oreilles,  des  points  noirs  se  croi- 
sent, se  mêlent,  se  multiplient,  l'obscurité  s'épaissit 
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et  l'on  sombre  en  tournoyant  dans  un  gouffre  sans 
fond. 

...  Une  main  amie  et  secourable  tend  à  nouveau 
le  tampon  glacial  et  de  toute  sa  force  on  respire,  pour 
partir  à  nouveau  vers  des  pays  enchanteurs. 

Ou  bien  encore  sur  le  plateau  de  laque,  on  dispose 
avec  soin  la  fumerie  d'opium.  Les  petits  pots  de  la 
précieusedrogue  sont  correctement  alignés  à  côté  des 
vases  et  des  soucoupes  de  porcelaine  chinoise.  Au 
bout  de  la  longue  épingle,  sur  la  flamme  de  la  petite 
lampe,  l'opium,  à  la  bonne  senteur  d'herbes  grillées 
et  odoriférantes,  grésille  et  se  boursoufle,  et  puis  le 
voilà  collé  au  foyer  de  la  pipe.  Etendu  sur  les  nattes 
dures,  la  tète  sur  le  coussin  de  crin  ou  de  bois,  ou 
aspire  longuement  la  fumée  bleue  et  l'on  se  détache 
des  choses  d'ici-bas. 

On  aspire  avec  une  grande  volupté  l'odorante 
fumée,  et  bientôt  les  muscles  se  détendent,  le  corps 
semble  être  devenu  d'ouate,  l'esprit,  au  contraire, 
s'aiguise.  On  cause  avec  agrément  et  une  extrême 
courtoisie,  on  parle  presque  à  voix  basse...  Un  son 
de  voix  aigu  est  odieux  comme  aussi  un  éclairage 
trop  vif  ou  toute  sensation  trop  violente,  et  puis  les 
pipes  succèdent  aux  pipes .  Le  corps  s'anéantit  de 
plus  en  plus  ;  il  semble  que  l'esprit  a  quitté  sa  gue- 
nille humaine  et  flotte  doucement.  C'est  après,  dans 
le  demi-sommeil,  que  surgissent  les  visions  fantasti- 
ques et  parfois  eflroyables  que  l'on  raconte 
ensuite... 

Le  haschisch,  petit  dieu  vert  et  ricanant,  est  d'une 
efl'royable  puissance.  Une  petite  pilule  suffit  pour 
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VOUS  transporter  très  loin  des  choses  réelles. 
Un  immense  bien-être  vous  envahit  ;  on  est  heu- 
reux, on  se  sent  très  léger,  on  s'approche  des  êtres 
immatériels.  Les  opérations  de  l'esprit  les  plus  com- 
pliquées semblent  toutes  simples,  l'imagination 
s'exagère.  Les  novices  s'imaginent  que  la  pilule 
verte  ne  leur  a  fait  aucun  effet  et  l'expliquent  avec 
d'étranges  arguments;  les  autres,  ceux  qui  savent, 


Paysages  de  Haschisch. 

attendent  en  souriant.  On  commence  à  n'avoir  plus 
une  très  exacte  notion  de  son  corps,  et,  soudain,  la 
tête  grossit  démesurément,  devient  immense  ;  pour 
atteindre  ses  oreilles,  on  ouvre  les  brastout  grands, 
mais  ils  s'allongent  aussi  et  les  mains,  là- bas, 
semblent  toutes  petites.  Mais  cette  tête  énorme 
n'est-ce  pas  plutôt  un  moulin  à  vent  aux  ailes  tour- 
billonnantes qui  nous  regarde  avec  ses  gros  yeux  et 
ricane  avec  sa  bouche  en  escalier?  Ln  grand  pay- 
sage s'étend  d'un  vert  étrange  sous  un  ciel  très  bleu, 
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et  puis  c'est  une  manière  de  jardin,  calme  et  silen- 
cieux, le  ciel,  les  abris,  les  bosquets  réguliers  sont 
d'un  gris  irisé  aux  reflets  bleus,  violets,  verts, 
oranges.  On  est  au  pays  des  béatitudes  absolues, 
l'air  qu'on  respire  est  léger  et  pénétrant,  l'amie  qui 
vous  accompagne  est  vêtue  d'une  longue  robe 
blanche  ;  on  est  semblable  à  des  Dieux 

Des  maisons  aux  toits  jaune  d'or  ont  surgi;  tout 
est  d'or  dans  ce  pays,  les  murs,  les  meubles  et 
même  les  petits  habitants  aux  yeux  verts  ;  d'or 
aussi  la  poussière  sur  la  grand'route  qui  s'allonge 
en  plein  soleil.  Un  galop  de  cheval,  toute  une  ruée, 
c'est  la  charge,  et  nous  sommes  en  tête  ;  nos  deux 
chevaux  galopent  éperdument,  des  balles  sifflent, 
c'est  la  charge  de  Reichslioffen  ;  le  mouvement 
s'accélère,  c'est  la  chevauchée  des  Walkyries;  la 
poussière  augmente  et  enveloppe  tout,  c'est  la 
course  à  l'abîme,  on  descend  en  tourbillon... 

Sur  une  étagère,  la  petite  statuette  s'anime, 
grandit  et  se  multiplie  ;  c'est  un  sérail,  le  pacha 
est  entouré  de  ses  sultanes  nues,  une  musique  se 
fait  entendre,  c'est  le  ballet  de  Shéhérazade,  c'est 
l'Opéra,  et  l'on  est  très  fier  d'être  seul  dans  l'im- 
mense salle,  tandis  que  sur  la  scène  se  danse 
le  ballet  de  Rimsky-Korsakow.  Maintenant  l'or- 
chestre joue  la  Mort  d'Aase...  Soudain  un  drôle 
de  petit  bossu  vient  vous  raconter  à  l'oreille 
l'étrange  aventure  d'un  homme  dans  la  rue  dont 
le  chien  tournait  autour  de  lui,  de  telle  sorte  que 
le  pauvre  homme  ne  pouvait  sortir  du  cercle  :  ou 
rit  alors  follement,  aux  éclats.  Ce  rire  est  conta- 
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gieux;  tout  le  monde  rit  et  on  est  persuadé  que 
jamais  plus  on  ne  s'arrêtera  de  rire...  et  puis  tout 
se  calme,  on  flotte  on  ne  sait  où,  on  est  bien,  on  se 
laisse  glisser  tout  doucement  dans  l'absolu  Nir- 
vana... 

Mais  les  réveils  et  les  lendemains  !...  Les  nerfs, 
d'avoir  vécu  aussi  intensément,  sont  brisés,  anéan- 
tis, avec  par  instants  des  sursauts  qui  permettent 
un  travail  prodigieux,  mais  seulement  de  quelques 
instants.  La  volonté  est  absolument  annihilée. 

On  raconte  les  aventures  survenues  aux  haschis- 
cheurs.  On  se  souvient  de  ces  deux  peintres  qui, 
avec  leurs  amies,  devaient  faire  un  voyage  ;  un 
empêchement  survient  un  lendemain  de  drogue.  Ils 
reprennent  une  pilule  et  montent  en  fiacre  :  le 
cocher  les  conduit  le  long  du  canal  Saint-Martin, 
et,  soudain,  ils  se  figurent  être  en  Hollande  et  en 
admirent  les  pittoresques  paysages  au  grand  affo- 
lement du  cocher.  D'autres,  en  voiture,  s'imagi- 
nèrent être  le  roi  et  la  reine  d'Espagne  et,  debout, 
saluèrent  et  envoyèrent  des  baisers  à  la  foule  ima- 
ginaire (il  était  3  heures  du  matin  et  c'était  aux 
Champs-Elysées),  tandis  que  le  cocher,  terrorisé, 
croyait  être  en  présence  de  fous.  Il  y  a  quelque 
temps,  sur  la  Butte,  un  atelier  était  somptueuse- 
ment organisé  pour  prendre  la  bonne  drogue.  Un 
mécanisme  de  lumières  permettait  des  éclairages 
bleus,  verts  et  rouges;  une  scène  avait  été  cons 
truite,  et,  un  jour,  deux  poètes  et  une  actrice  y  jouè- 
'ent  un  drame  :  Paziiello  ou  la  Fille  du  Passeur. 

Ce  fut  formidable  :  tous  étaient  sous  l'influence 
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du  haschisch,  acteurs  et  spectateurs,  et  tous  décou- 
vrirent dans  ce  drame  inexistant,  puisque  tous  le 
voyaient  différemment,  de  considérables  beautés. 
C'est  là  une  grande  vertu  de  la  drogue  verte  :  elle 
crée  des  chefs-d'œuvre.  Une  main  maladroite 
efileure-t-elle  un  clavier,  et  sitôt  on  entend  un 
morceau  de  musique  d'une  beauté  absolue. 

On  rencontre  ainsi  sur  la  Butte  des  gens  qui 
semblent  n'être  pas  encore  tout  à  fait  revenus  de 
leurs  paradis  irréels.  Ils  sont  là,  assis,  très  calmes, 
les  yeux  un  peu  fixes,  avec  un  bon  sourire  très 
doux  ;  ils  s'intéressent  à  toutes  choses,  à  l'oiseau 
qui  voltige  aux  alentours,  aux  fleurs  qui  s'inclinent 
sur  leur  tige.  Ils  ont  comme  un  besoin  de  se  réunir, 
de  parler  du  beau  voyage  qu'ils  Viennent  de  faire 
en  ces  improbables  pays  et  se  rappellent  leurs 
beautés  et  parfois  y  retournent  presque... 

Aux  tables  des  calmes  cabarets,  on  voit  aussi 
plongés  dans  un  rêve  infini  ceux  qui  se  sont  adon- 
nés à  l'absinthe,  la  Bonne  Dame  Verte  ;  ceux-là,  leur 
déchéance  est  plus  visible  encore  ;  ils  ont  les  yeux 
vagues  et  ne  parlent  plus  qu'avec  peine,  sans  trop 
savoir... 

Le  vieux  Montmartre,  par  les  rapineries  de  ses 
rapins  et  l'humour  de  ses  humoristes,  est  encore  le 
joyeux  Montmartre,  et  pendant  que  les  intoxiqués 
errent  en  des  pays  inconnus,  les  bons  ivrognes  de 
la  Butte,  à  la  manière  de  jadis,  lèvent  gaîment  leur 
verre  de  vin  blanc. 

Les  effets  produits  par  le  haschisch  ont  été  décrits 
par  de  très  grands  écrivains .  Nous  croyons  intéressant 


LE    VIEUX    MONTMARTRE  97 

de  rappeler  ici  les  très  belles  pages  qu'a  écrit  sur  la 
drogue  verte  Théophile  Gauthier. 

«  Au  bout  de  quelques  minutes,  un  engourdisse- 
ment général  m'envahit  !  il  me  sembla  que  mon 
corps  se  dissolvait  et  devenait  transparent.  Je  voyais 
très  nettement  dans  ma  poitrine  le  haschisch  que 
j'avais  mangé  sous  la  forme  dune  émeraude  d'où 
s'échappaient  des  milliers  de  petites  étincelles.  Les 
cils  de  mes  yeux  s'allongeaient  indéfiniment,  s'en- 
roulant  comme  des  fils  d'or  sur  de  petits  rouets 
d'ivoire  qui  tournaient  tout  seuls  avec  une  éblouis- 
sante rapidité.  Autour  de  moi  c'étaient  des  ruissel- 
lements et  des  écroulements  de  pierreries  de  toutes 
couleurs,  des  ramages  sans  cesse  renouvelés  que  je 
ne  saurais  mieux  comparer  qu'aux  jeux  du  Kaléi- 
doscope. Je  voyais  encore  mes  camarades  à  certains 
instants,  mais  défigurés,  moitié  hommes,  moitié 
plantes,  avec  des  airs  pensifs  d'ibis,  debout  sur  une 
patte  d'autruche,  battant  des  ailes,  si  étranges  que 
je  me  tordais  de  rire  dans  mon  coin,  et  que,  pour 
m'associer  à  la  boulTonnerie  du  spectacle,  je  me  mis 
à  lancer  mes  coussins  en  l'air,  les  rattrapant  et  les 
faisant  tourner  avec  la  rapidité  d'un  jongleur 
indien.  L'un  de  ces  Messieurs  m'adressa  en  italien 
un  discours  que  le  haschisch  par  sa  toute-puissance 
me  transposa  en  espagnol.  Les  demandes  et  les 
réponses  étaient  presque  raisonnables... 

«  Le  premier  accès  touchait  à  sa  fin.  Après  quelques 
minutes,  je  me  retrouvai  avec  tout  mon  sang-froid, 
sans  mal  de  tète,  sans  aucun  des  symptômes  qui 
accompagnent  l'ivresse  du  vin  et  fort  étonné  de  ce 
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qui  venait  de  se  passer.  —  Une  demi  heure  s'était  à 
peine  écoulée  que  je  retombai  sous  l'empire  du  has- 
chisch. Cette  fois,  la  vision  fut  compliquée  et  plus 
extraordinaire .  Dans  un  air  confusément  lumineux, 
voltigeaient  avec  un  fourmillement  perpétuel  des 
milliards  de  papillons  dont  les  ailes  bruissaient 
comme  des  éventails.  De  gigantesques  fleurs  au 
calice  de  cristal,  d'énormes  passe-roses,  des  lits  d'or 
et  d'argent  montaient  et  s'épanouissaient  autour  de 
moi  avec  une  crépitation  pai^eille  à  celle  des  bou- 
quets de  feu  d'artifice. 

«  Mon  ouïe  s'était  prodigieusement  développée  ; 
j'entendais  le  bruit  des  couleurs.  Des  sons  verts, 
rouges,  bleus,  jaunes  m'arrivaient  par  ondes  dis- 
tinctes. Un  verre  renversé,  un  craquement  de  fau- 
teuil, un  mot  prononcé  bas  vibraient  et  retentis- 
saient en  moi  comme  des  roulements  de  tonnerre  ; 
ma  propre  voix  me  semblait  si  forte,  que  je  n'osais 
parler  de  peur  de  renverser  les  murailles  ou  de  me 
faire  éclater  comme  une  bombe.  Plus  de  cinq  cents 
pendules  me  chantaient  l'heure  de  leurs  voix  flûtées, 
cuivrées,  argentines.  » 

«  Chaque  objet  effleuré  rendait  une  note  d'harmo- 
nica ou  de  harpe  éolienne.  Je  nageais  dans  un  océan 
de  sonorité,  où  flottaient  comme  des  îlots  de  lumière 
quelques  motifs  de  Lucia  ou  du  Barbier.  Jamais 
béatitude  pareille  ne  m'inonda  de  ses  effluves  ;  j'étais 
si  fondu  dans  le  vague,  si  absent  de  moi-même,  si 
débarrassé  du  moi,  cet  odieux  témoin  qui  vous 
accompagne  partout,  que  j'ai  compris  pour  la  pre- 
mière fois  qu'elle  pouvait  être  l'existence  des  esprits 
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élémentaires,  des  anges  et  des  âmes  séparées  dn 
corps.  J'étais  comme  une  éponge  au  milieu  de  la 
mer  :  à  chaque  minute  des  Ilots  de  bonheur  me  tra- 
versaient, entrant  et  sortant  par  mes  pores;  car 
j'étais  devenu  perméable,  et  jusqu'au  moindre  vais- 
seau capillaire  tout  mon  être  s'injectait  de  la  couleur 
du  milieu  fantastique  où  j'étais  plongé.  Les  sons,  les 
parfums,  la  lumière  m'arrivaient  par  des  multitudes 
de  tuyaux  minces  comme  des  cheveux,  dans  lesquels 
j'entendais  siffler  des  courants  magnétiques.  A  mon 
calcul,  cet  état  dura  environ  trois  cents  ans,  car  les 
sensations  s'y  succédaient  tellement  nombreuses  et 
pressées,  que  l'appréciation  réelle  du  temps  était 
impossible.  » 

«  L'accès  passé,  je  vis  qu'il  avait  duré  un  quart 
d'heure.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  l'ivresse  du 
haschisch,  c'est  qu'elle  n'est  pas  continue,  elle  vous 
prend  et  a'ous  quitte,  vous  monte  au  ciel  et  vous 
remet  sur  terre  sans  transition  :  comme  dans  la 
folie,  on  a  des  moments  lucides.  » 

Voici  maintenant  une  très  curieuse  expérience  : 
«  Un  médecin,  d'une  forte  constitution,  instruit  et 
capable  d'observer,  désirant  obtenir  tous  les  effets 
du  haschisch,  et  résolu  à  n'opposer  aucune  résis- 
tance à  l'action  de  cette  drogue,  prend  le  15  juin  I806, 
à  deux  heures  après  midi,  quarante  gouttes  de  tein- 
ture alcoolique  de  chanvre  dans  un  verre  d'eau 
sucrée.  Saveur  d'absinthe,  un  peu  de  chaleur  le 
long  de  l'œsophage.  Il  se  met  au  travail  et  écrit  pen- 
dant une  demi-heure;  mais,  à  ce  moment,  il  sent 
que  sa  tête  se  prend,  il  a  des  vertiges,  des  absences 
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et  il  est  obligé  d'interrompre  ses  occupations;  il  se 
lève  et  se  promène;  sécheresse  de  la  bouche,  langue 
pâteuse  et  un  peu  de  constriction  à  la  gorge  ;  tirail- 
lement s'élendant  du  pharynx  à  l'estomac,  comme 
si  l'œsophage  se  raccourcissait,  un  peu  d'anxiété  à 
l'épigastre.  Sensation  de  contraction  involontaire 
des  muscles  de  la  face,  mais  sans  mouvements  appa- 
rents pour  les  observateurs,  figure  un  peu  pâle;  les 
yeux  s'injectent,  la  paupière  supérieure  est  gonflée 
et  plus  abaissée  que  dans  l'état  normal.  L'expéri- 
mentateur sent  que  l'eflet  commence  et  va  en 
augmentant.  Il  sort,  et  l'impression  de  l'air  extérieur 
donne  une  nouvelle  force  aux  accidents  qu'il  com- 
mence à  éprouver.  Alors,  secousses  convulsives  non 
douloux'euses,  mais  bien  marquées  dans  les  muscles 
de  la  figure  et  du  cou;  puis,  les  troubles  intellectuels 
se  prononcent  et  prennent  le  caractère  qu'ils  auront 
pendant  tout  l'accès,  et  que  nous  nous  eflbrçons  de 
décrire  brièvement,  quoiqu'il  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
choses  à  noter  :  l'esprit  est  tout  à  coup  entraîné  vers 
im  ordre  d'idées  tout  nouveau  et  étranger  au  monde 
extérieur,  on  pense  et  l'on  est  heureux  de  sentir 
fonctionner  l'intelligence,  on  s'abandonne  avec  bon- 
heur à  la  série  d'idées  qui  se  présentent  et  dont  le 
nombre  et  la  variété  augmentent  constamment;  la 
Drogression  est  assez  régulièrement  croissante,  puij, 
tout  à  coup  la  série  s'arrête  comme  épuisée,  et  l'on 
revient  brusquement  à  l'état  naturel.  Cette  période, 
dans  laquelle  il  semble  que  des  torrents  d'idées 
aient  traversé  l'esprit,  dure  de  six  à  quinze  secondes, 
et  est  remplacée  par  une  période  de  lucidité  près- 
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que  parfaite,  mais  qui  ne  dure  pas  beaucoup  plus 
longtemps  que  l'autre.  Pendant  toute  la  durée  de 
l'action  du  haschisch,  les  mêmes  accidents  se  renou- 
vellent avec  une  grande  régularité  ;  la  montre  à 
secondes  à  la  main,  on  peut  annoncer  presque  cer- 
tainement le  moment  d'apparition  de  chacune  de 
ces  périodes, 

«  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  ily  aà  noter  quelques 
phénomènes  qui  auraient  rendu  confuse  la  descrip- 
tion précédente,  et  que  nous  rejetons  dans  ces 
remarques  additionnelles.  » 

«  Pendant  la  période  d'absence  ou  de  non  lucidité, 
l'expérimentateur  sent  un  torrent  d'idées  traverser 
son  intelligence;  plusieurs  sont  simultanées  et  très 
développées,  et  sur  chacune  d'elles  un  grand  nombre 
d'idées  accessoires,  déplus  en  plus  petites,  viennent 
s'ajouter  et  s'emmancher  selon  l'expression  de 
l'observateur,  comme  des  idées  de  deuxième  et  de 
troisième  ordre,  puis  de  nouveaux  groupes  rem- 
placent les  précédents  jusqu'à  la  fin  de  l'accès. 
L'observateur  représente  sur  le  papier  ces  divers 
états  de  l'activité  intellectuelle  par  une  figure  de 
dents  de  scie,  dentelées  elles-mêmes  deux  ou  trois  fois. 
Quant  à  la  nature  de  ces  idées,  il  est  impossible, 
soit  dans  les  intervalles,  soit  dans  l'état  parfait  de 
santé,  d'en  reproduire  une  seule,  ni  même  de  dire  sur 
quel  sujet  elles  portent  ;  néanmoins,  pendant  l'accès, 
le  malade  en  rendrait  compte  si  le  langage  pouvait 
être  assez  rapide,  assez  concis  pour  saisir  au  passage 
et  fixer  ces  idées  si  fugitives.  Quoique  le  sujet  de  ce 
travail  intellectuel  soit  presque  indéterminé  pour 
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l'expérimentateur  lui-même,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  s'accomplit  au  milieu  d'un  grand  état  de 
satisfaction,  d'un  véritable  bonheur  ;  en  effet,  il 
survient  de  temps  en  temps  des  éclats  de  rire  qui 
contrastent  singulièrement  avec  la  pâleur  et  l'immo- 
bilité de  la  figure.  Il  y  a  encore  dans  cette  période 
un  fait  très  remarquable  :  l'intelligence,  le  moi 
semble  se  dédoubler,  le  malade  a  la  conscience  du 
moi  réel  et  fonctionnant  régulièrement,  tandis 
qu'un  autre  moi,  fantastique,  iixégulier,  capricieux, 
se  développe  et  enfante  les  idées  innombrables  dont 
nous  avons  parlé  ;  ces  deux  manières  d'être  de 
l'intelligence  sont  parfaitement  distinctes  pour 
l'observateur,  et  il  lui  semble  qu'il  serait  facile 
d'admettre  à  son  gré  l'une  ou  l'autre;  mais  il  est 
si  heureux  du  moi  anormal  qu'il  se  laisse  invo- 
lontairement entraîner  à  en  suivre  tous  les  capri- 
ces. » 

«  Selon  l'observateur,  eu  reprenant  la  figure  de 
scie  dont  il  a  été  question,  on  peut  représenter  le 
double  ordre  d'idées  dont  il  est  possédé  :  la  ligne 
droite,  sur  laquelle  appuient  les  bases  des  dents, 
représente  la  série  naturelle  des  idées  normales, 
dont  la  conscience  n'est  jamais  entièrement  perdue, 
tandis  que  les  dents  elles-mêmes  représentent  les 
idées  anormales  qui  se  succèdent  et  se  pressent  par 
séries  plus  ou  moins  compactes.  Pendant  la  durée 
de  l'observation,  les  personnes  étrangères  voient 
très  bien  le  moment  du  plus  grand  développement 
de  ces  dernières,  car  le  sujet  lève  la  tête,  prend 
une  attitude  extatique  et  prononce  quelques  paroles 
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comme  celles-ci  :  Attendez,  attendez!  cest  Vautre 
qui  m  entraîne  !  etc. 

«  La  période  de  calme  est  annoncée  à  l'expérimen- 
tateur par  la  décroissance  du  travail  intellectuel,  et 
il  anuonce  lui-même  le  moment  où  tout  sera  ter- 
miné; il  éprouve  pendant  quelques  secondes  un 
certain  embarras  à  rassembler  et  coordonner  ses 
idées  naturelles. 

«  Mais  il  peut  se  remettre  à  la  conversation;  et  s'il 
a  prononcé  avant  l'accès  quelques  paroles,  il  suflit 
qu'on  lui  rappelle  les  dernières  pour  qu'il  continue 
son  discours  comme  s'il  n'avait  pas  été  interrompu. 

«Au  reste,  ce  calme  n'est  qu'apparent;  car  si  le 
malade  parle,  c'est  avec  un  certain  embarras,  la 
langue  est  comme  épaisse  et  empâtée,  la  bouclie 
sèche,  les  idées  ne  sont  pas  absolument  claires,  et 
d'ailleurs,  l'imminence  de  la  période  suivante  tient 
toujours  le  malade  dans  une  espèce  d'appréhension 
qui  nuit  à  la  manifestation  de  ses  sensations. 

«  Dans  le  cours  de  cette  observation  nous  avons 
noté  quelques  autres  faits  qui  ne  manquent  pas 
n'intérèt  :  le  pouls,  normalement  à  soixante  dix, 
s'est  élevé  à  quatre-vingt-quatre,  la  respiration  n'est 
pas  gênée.  Il  n'y  a  pas  de  troubles  des  organes  des 
sens;  le  malade  distingue  les  objets  extérieurs,  et  il 
peut  lire,  mais  en  s'interrompant  au  moment  où  la 
période  intellectuelle  commence.  Le  mouvement 
n'est  point  troublé;  le  malade  écrit  facilement,  il 
marche  sans  titubation,  même  pendant  les  accès, 
mais  il  s'arrête  souvent  pour  pousser  des  éclats  de 
rire.  La  sensibilité  générale   est  un  peu  troublée, 
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car  pendant  l'accès  le  malade  assis  croit  être  couché 
sur  des  étoffes  moelleuses  ou  porté  sur  un  nuage;  il 
n'a  presque  pas  la  sensation  de  son  corps,  il  est  tout 
âme.  La  déglutition  est  difficile.  Il  n'y  a  ni  douleur 
ni  malaise  dans  aucun  point  du  corps,  excepté  un 
besoin  d'uriner  sans  motif. 

«  Après  deux  heures  de  durée,  ces  accidents  se  ter- 
minent graduellement,  et  le  malade  éprouve  un  vif 
appétit,  qu'il  satisfait  largement.  Le  sommeil  de  la 
nuit  est  excellent,  réparateur,  et  l'expérimentateur 
se  trouve  le  lendemain  en  bonne  santé,  mais  avec 
des  rappels  passagers  de  l'état  de  la  veille.  » 


VIII 
Le  Bal. 


Le  bal,  avec  son  auréole  de  lumière  électrique,  le 
formidal)le  tumulte  de  son  orchestre  de  cuivre,  son 
grand  bruit  de  fête  et  de  plaisir,  tout  là-haut  dans 
le  calme  et  la  paix  des  petites  rues  de  la  Butte  est 
un  monstrueux  appât  que  tend  la  Luxure  aux  petites 
âmes  montmartroises. 

Toutes  petites  ûlles,  elles  y  rêvaient  déjà  pendant 
les  nuits  d'été,  lorsque  par  la  fenêtre  ouverte  leur 
parvenaient  l'éclat  des  fanfares  et  les  longs  cris 
joyeux  entre  chaque  danse.  Elles  se  l'imaginaient 
comme  un  Paradis,  elles  s'y  voyaient  vêtues  de 
belles  robes  comme  en  ont  les  dames  qui  passent 
dans  les  automobiles,  des  jeunes  gens  merveilleu- 
sement beaux  leur  murmuraient  à  l'oreille  des 
phrases  très  douces,  elles  buvaient,  à  travers  des 
chalumeaux  des  boissons  très  coûteuses  et  déli- 
cieuses. Le  bal  était  pour  elles  le  j)ays  enchanteur, 
la  terre  promise,  où  elles  trouveraient  enfin  la 
gaîté,  des  gens  qui  les  comprennent,  et  surtout 
l'inconnu,  tout  ce  qui  leur  manquait,  ce  qu'elles 
désiraient  confusément,  sans  trop  pouvoir  le  pré- 
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ciser,  ce  qui  les  faisait  rêver  en  écoutant  chanter 
les  romances  populaires,  tout  enfin  ce  qui  com- 
posait l'idéal  vers  lequel  tendaient  leurs  désirs  de 
petites  filles  tout  près  de  l'adolescence. 

Plus  tard,  «  arpètes  »  à  Tatelier,  elles  en  parlaient 
entre  elles  et  puis  un  jour  comme  il  faisait  un  beau 
soleil  de  printemps,  qu'elles  se  sentaient  toutes 
pénétrées  de  vie  ardente  par  cette  matinée  radieuse, 
par  les  bourgeons  qui  jaillissaient,  vert  tendre 
sur  les  vieux  arbres  du  square,  qu'elles  étaient 
prêtes  à  toutes  les  folies,  à  toutes  les  audaces,  elles 
décident  d'aller  à  ce  bal. 

Justement  c'est  après-demain  dimanche,  il  y  a 
matinée,  elles  s'arrangeront  pour  êti^e  libres  l'après- 
midi.  Il  faut  de  l'argent,  c'est  une  grave  question  ; 
on  déjeunera  moins  pendant  ces  jours  et  tout  ira 
pour  le  mieux.  Elles  sont  deux,  déjà  qui  vont  entre- 
prendre cette  expédilion,  une  troisième  vient  se 
joindre  à  elles,  elles  font  part  de  leur  projet  à  une 
autre  amie;  celle-ci  très  dédaigneuse  se  récuse  : 
«  Pensez- vous  !  moi  j'y  vais  avec  mon  ami,  je  vous 
verrai  peut-être,  mais  n'est-ce  pas,  ne  venez  pas  me 
causer,  vous  nous  gêneriez  beaucoup  !  » 

Le  beau  dimanche  est  arrivé;  sitôt  éveillées,  elles 
pensent  que  ce  jour-là  n'est  pas  un  jour  comme  les 
autres;  hier  soir,  elles  ont  mis  loî?gtemps  à  s'endor- 
mir, tous  les  beaux  rêves  venaient  les  hanter.  Il  fait 
un  temps  superbe  ;  toutes  heureuses,  elles  font  leur 
toilette  avec  plus  de  soin  que  d'habitude,  elles  met- 
tent du  linge  proj^re  et  tout  blanc  ;  pour  avoir  leurs 
belles  robes  elles  ont  raconté  aux  parents  d'invrai- 
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semblables  histoires...  A  deux  heures,  elles  sont 
réunies  toutes  les  trois,  et  se  mettent  en  route.  Les 
petites  rues  de  la  Butte  sont  toutes  parfumées  de 
printemps,  les  trois  petites  arpètes  sont  très  fières, 
elles  sont  pénétrées  de  leur  importance.  La  plus 
hardis  des  trois  a  l'argent;  c'est  elle  qui  prendra  les 
entrées,  Au  fond,  elles  ont  un  peu  peur,  mais  pour 
rien  au  monde,  ne  voudraient  se  l'avouer  et  crâne- 
ment s'engagent  dans  cette  aventure. 

Elle  sont  tout  à  la  fois  délicieuses,  un  peu  ridi- 
cules et  peut-être  aussi  infiniment  pitoyables,  ces 
pauvres  petites  qui  en  chantant  s'en  vont  goûter 
pour  la  première  fois  un  peu  de  ce  plaisir  frelaté 
qui  bouleversera  comme  une  rafale  leur  petite 
existence. 

Elles  y  reviennent  souvent;  elles  font  la  connais- 
sance de  quelques  séduisants  godelureaux,  appren- 
tis ou  calicots  qui  les  présentent  à  leurs  amis.  Elles 
sont  sûres  maintenant  de  toujours  y  trouver  quel- 
ques personnes  de  connaissance  ;  peut-être  ont-elles 
obtenu  leurs  entrées  gratuites,  ce  qui  est  pour  elles 
une  gloire  incontestable.  Alors  elles  se  sentent 
tout  à  fait  chez  elles,  elles  s'enivrent  de  ce  plaisir; 
il  faudrait  vi^aiment  que  survienne  un  gros  événe- 
ment pour  leur  faire  manquer  une  réunion  et  quatre 
ibis  la  semaine,  elles  reviennent  danser  au  fracas 
de  l'orchestre  endiablé.  Elles  ont  persuadé  à  leurs 
parents  que  sortir  ainsi  le  soir  avec  une  amie  ne  pou- 
vait guère  mettre  à  mal  leur  vertu  et  que  le  plaisir 
était  dû  à  la  jeunesse  qui  travaille  toute  la  journée. 
Les  parents  ont  laissé   dire  et  laissé  faire,  puisque 
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l'argent  de  la  semaine  était  régulièrement  rapporté 
chaque  samedi  Mais  lorsqu'on  s'amuse  si  bien  le 
soir,  qu'on  est  considérée  comme  une  dame,  que  des 
messieurs  vous  font  la  cour,  comprenez-vous  comme 
il  est  pénible  de  se  lever  le  matin  pour  aller  à 
l'atelier,  d'avoir  à  supporter  les  remonti^ances  de  la 
première,  d'obéir  aux  ordres  que  l'on  vous  donne! 
Un  soir,  quelqu'un  a  proposé  un  déjeuner  et  une 
promenade  au  Bois  pour  le  lendemain;  il  promet  en 
plus,  de  donner  l'argent  qu'on  aurait  dû  gagner  à 
l'atelier.  Alors  naturellement  on  accepte...  On  se 
jure  bien  de  recommencer  souvent  ce  genre  d'aven- 
ture et  on  recommence,  et  puis  ce  sont  les  petites 
amies  qui  vous  entraînent,  parfois  les  beaux  yeux 
ou  la  prestance  d'un  beau  garçon.  La  fin  de  la 
semaine  arrive  et  il  manque  de  l'argent.  Pour 
éviter  la  colère  des  parents  qui  demanderont  des 
explications,  on  se  met  à  la  recherche  de  ces  quel- 
ques pièces  blanches  qui  manquent  toujours  pour 
finir  le  compte,  et  cet  argent  on  le  trouve  bientôt 
aisément.  Il  y  a  tant  de  vieux  messieurs  par  la  ville, 
qui  compatissent  aux  ennuis  des  petites  filles. .  . 

L'atelier  devient  une  servitude  qui  n'a  plus  aucune 
raison  d'être.  La  mère  s'étonne  de  voir  son  enfant 
se  lever  si  tard,  arborer  des  chapeaux  et  des  boas 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  «  Ma  fille  se  dérange  », 
se  dit-elle.  Et  puis  un  beau  soir,  la  fille  ne  revient 
pas  coucher  à  la  maison.  Lorsqu'elle  arrive  le 
surlendemain  la  figure  très  fatiguée  par  la  noce, 
l'air  las  et  un  peu  honteux,  éclate  la  fameuse  scène 
et  comme  il  nepeut  y  avoir  que  deux  solutions,  le, 
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choix  n'est  pas  grand.  Ou  bien  les  parents  ne 
veulent  plus  voir  la  fille  indigne,  et  elle  s'en  ira 
habiter  avec  une  petite  amie  près  de  la  place  Pigalle, 
ou  bien  l'instinct  maternel  est  le  plus  fort,  on 
pardonne  tout  et  on  accepte  les  allures  indépen- 
dantes de  l'enfant  prodigue  qui  installe  au  foyer, 
ses  allures  indépendantes,  sa  poudre  de  riz,  son 
luxe  bon  marché,  et  qui  paie  quelquefois  sa  pension 


comme  elle  le  |)ourrait  faire,  dans  une  maison 
meublée  idéale  où  la  propriétaire  ne  vous  met  pas 
brutalement  à  la  porte  lorsqu'on  a  des  comptes  en 
retard . 

Le  bal  devient  alors  le  centre  même  de  leur  exis- 
tence et  leur  raison  d'être.  Ce  n'est  guère  que  là 
qu'on  peut  rencontrer  ces  étranges  petits  êtres,  peti- 
tes filles  encore  et  arborant  des  toilettes  de  vraie 
femme,  singeant  la  mode  sans  jamais  y  atteindre, 
parce  que  n'envoyant  qu'un  détail,  et  ce  sont  des 
entraves  ajoutées  sur  une  jupe  plissée,  des  étoles 
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d'hermine  en  peau  de  lapin,  des  rubans  verts  ou 
rouges  en  guise  de  lacets  de  souliers,  des  chapeaux 
inconcevables,  posés  on  ne  sait  trop  comment;  et 
tout  cela  rarement  très  propre,  presque  toujours 
fatigué,  un  peu  fripé,  un  peu  terni...  pas  très  bien 
agrafé,  avec  des  contresens  inattendus,  un  manteau 
de  fourrure  (et  quelle  !),  avec  des  souliers  d'été  en 
toile  claire  ou  en  cuir  jaune,  une  mante  de  soie 
îichetée  d'occasion  sur  une  grossière  jupe  usée. 

Elles  veulent  connaître  toutes  les  ivresses  et  en 
abusent.  Elles  goûtent  aux  drogues,  ouvrant  la 
porte  des  paradis  artificiels,  grâce  à  la  complai- 
sance de  pharmaciens  coupables.  Elles  s'y  adonnent 
sans  discernement,  et  cela  les  use,  les  détraque, 
les  fane.  Elles  ont  à  peine  dix-huit  ans  et  déjà 
leurs  petits  visages  sont  presque  des  figures  de 
vieilles  femmes.  La  plupart  sont  très  maigres,  les 
yeux  deviennent  vagues.  Elles  ne  savent  pas  encore 
très  bien  se  maquiller  et  sur  leur  figure  toute  blan- 
che de  poudre,  se  dessinent  les  lèvres  trop  rouges 
tracées  par  un  fard  bon  marché. 

Elles  ont  tous  les  vices,  vivent  le  plus  souvent 
dans  une  demi-ivresse  qui  ne  se  dissipe  jamais  com- 
plètement, et  assez  vite  leurs  nerfs,  malgré  leur  ini- 
tiale solidité,  s'exaspèrent.  Le  manque  de  soin  fait 
éclore  toutes  les  maladies  et  bien  vite  elles  s'en 
vont  vers  les  hôpitaux  froids  et  sévères.  Ce  sont 
d'étranges  petits  êtres  qui  restent  malgré  tout  très 
jeunes  et  toujours  ardents  au  plaisir,  avec  parfois 
comme  un  souvenir  qu'elles  ne  sont  que  de  petites 
filles  avec  beaucoup  d'ingénuité  et  de  candeur.  Le 
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vice  est  pour  elles  une  chose  tellement  naturelle 
qu  il  entre  dans  la  normale  des  choses.  Les  voilà 
qui  se  trémoussent,  sautillent,  couples  très  tendres 
de  petites  amies  enlacées  et  lançant  à  la  Ibule  un 
triomphant  regard.  Sans  aucune  pudeur,  très  aisc- 
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ment  leurs  jupes  relevées  laissent  voir  leurs  dessous 
douteux,  leurs  bas  de  couleur,  ou  leurs  jambes  nues 
lorsqu'elles  portent  des  chaussettes. 

L'orchestre  joue  un  air  à  la  mode  lancé  par 
quelque  gloire  de  café-concert,  martelé  par  des 
roulements  de  tambour,  des  cuivres  vibrants,  des 
appels   de  trompette,   des    flûtes    aiguës,    parfois 
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même  des  coups  de  revolver  et  de  trompes  d'auto- 
mobile. C'est  une  tempête,  un  ouragan,  un  cata- 
clysme, un  tremblement  de  terre;  les  oreilles  ne 
peuvent  supporter  tout  d'abord  un  tel  tintamarre  ; 
au  fracas  des  instruments  s'ajoutent  les  cris  et  les 
chants  de  musiciens  qui  reprennent  en  choeur  le 
refrain  avec  parfois  quelques  danseurs.  Un  ton- 
nei're  de  tambour,  un  profond  coup  de  grosse 
caisse,  la  résonnance  des  cymbales  et  puis  le  rythme 
sautillant  et  joyeux  reprend  détaillé  par  le  cornet 
à  pistons  qui  se  hâte  en  notes  pressées  avant  que 
n'éclate  à  nouveau  le  refrain  tumultueux. 

Dans  la  longue  salle  peinte  de  couleurs  claires 
se  trémousse  toute  une  foule  parmi  la  poussière  et 
la  fumée  bleue  qui  enveloppent  et  atténuent  la 
lumière  des  lustres  de  cristal  et  les  silhouettes  loin- 
taines. Les  couples  tournent,  se  bousculent,  se 
pressent,  se  suivent  en  immense  cohue  et  l'orches- 
tre, là-haut,  sur  son  balcon,  rythme  le  tumulte, 
lancé,  rattrapé,  arrêté  net  et  relancé  à  nouveau 
par  la  baguette  du  chef  qui  s'agite,  bat  la  mesure, 
réveille  tel  instrument  qui  sommeille,  calme  et 
apaise  tel  autre  qui  exagérait  son  importance. 

Les  couples  passent  se  touchant  presque.  Voici 
des  gens  sérieux  qui  valsent  selon  les  règles; 
d'autres  sautent  d'un  pied  sur  l'autre,  à  la  façon 
des  plantigrades  dressés  ;  un  grand  garçon  aux 
cheveux  frisés  s'échappant  d'un  chapeau  melon 
posé  en  arrière,  serre  contre  sa  poitrine  une  petite 
ouvrière  anémique  et  maigre.  Par  contre,  un  cou- 
ple   robuste  tourne  avec    vigueur,   débordant  de 
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Santé,  les  joues  rouges,  les  mains  gercées  disent  les 
travaux  de  la  cuisine.  Une  lemme  de  chambre  arbore 
la  toilette  que  Madame  ne  met  plus,  le  tils  du  con- 
cierge, grand  gaillard  en  veston  beige,  qui  danse  avec 
conviction,  la  trouve  pourtant  tout  à  fait  à  son  goût. 


Voiciles  sourires  radieux,  les  grands  yeux  can- 
dides, les  frais  visages  des  petites  midinettes  qui 
s'amusent  de  tout  leur  cœur,  coquettement  vêtues 
de  robes  bon  marché.  Un  sous-olticier  plein  de 
suffisance  étale  les  galons  d  or  qui  brillent  sur  le 
dolman  noir;  son  pantalon  de  fantaisie  est  en  drap 
d'ollicier,   il  eu  est  très  Uer  et  les  moustaches  en 
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bataille,  les  cheveux  séparés  en  raie,  fortement 
cosmétiques,  il  danse,  sûr  du  grand  effet  qu'il  doit 
produire.  Des  mains  sales  aux  ongles  noirs  et 
coupés  en  carré  s'étalent  sur  la  blancheur  des  cor- 
sages. Un  grand  jeune  homme  danse  avec  respect; 
on  sent  qu'il  accomplit  une  besogne  sacrée  et  néces- 
saire. Les  commis  de  magasin  ont  des  vestons  très 
longs  selon  l'exigence  de  la  mode,  les  plis  tombent 
trop  droits,  ils  sont  trop  marqués;  sans  nul  doute 
ils  viennent  d"ôtre  marqués  au  fer  chaud  avant  de 
partir  au  bal.  Un  rapin  aux  longs  cheveux  et  au 
large  chapeau  de  feutre,  dolman  seri'é  à  la  taille 
dont  la  poche  laisse  passer  le  tuyau  d'une  pipe, 
valse  avec  sa  petite  amie,  bizarrement  coiffée  avec 
des  anglaises  s'échappant  de  son  coquet  toquet 
orné  de  cerises.  Elle  est  fine  et  menue  et  très  sou- 
ple; on  la  devine  presque  nue  sous  sa  robe  de 
velours  noir  qui  tombe  toute  droite.  Des  couples 
encore,  corrects,  hilares  et  bourgeois  et,  soudain, 
rompant  la  monotonie  des  attitudes,  deux  petites 
courtisanes  qui  se  tiennent  étroitement  enlacées, 
leurs  deux  corps  moulés  lun  sur  l'autre,  les  jambes 
entremêlées;  elles  avancent  de  quelques  pas  et  puis 
s'arrêtent  net,  ondulent  sur  place  selon  le  rythme 
de  la  musique,  elles  miment  comme  un  geste  d'a- 
mour très  réel,  très  serréesl'une  contre  l'autre,  tandis 
que  sous  les  éclats  de  l'orchestre  s'accélère  et  s'affole 
le  mouvement  de  leur  torse,  que  parfois  leurs  lèvres 
se  rencontrent  dans  un  baiser  et  que  les  mains  ner- 
veuses s'égarent...  Elles  regardent  les  gens  qu'inté- 
ressent leurs  manières,  bien  en  face,  avec  un  grand 
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regard  de  triomphe  et  exagèrent  leur  pâmoison. 
Mais  on  sait  bien  que  c'est  du  «  chiqué  »,  pas  tout  à 
fait  mais  presque,  comme  tout  ce  qui  compose  leur 
petite  existence  toujours  faite  de  demi-mesures,  de 
rêves  pris  pour  des  réalités,  de  beaucoup  de  ridi- 
cules qu'on  ne  peut  leur  reprocher  tant  elles  sont 
heureuses  de  croire  que  c'est  arrivé . 

Le  patron  circule  lentement  les  mains  derrière  le 
dos;  il  a  une  cravate  blanche  et  une  redingote,  ses 
poches  sont  pleines  de  billets  de  faveur  qu'il  distri- 
bue avec  calme  aux  petites  femmes  qui  hii  eu  vien- 
nent demander,  Tout  autour  de  la  salle  sont  ali- 
gnées les  tables;  des  gens  boivent  des  bocks  et  des 
sirops.  C'est  là  qu'entre  deux  danses  se  nouent  les 
brèves  aventures  d'amour  et  celles  aussi  qui  dure- 
ront très  longtemps.  La  danse  fait  tourner  les  têtes 
et  prépare  aux  pires  folies.  C'est  un  adjuvant  aux 
caresses  prochaines  bien  plus  eflicace  qu'un  breu- 
vage magique . 

Mais  voilà  qu'éclatent,  en  vibrantes  sonneries  de 
trompette  les  premières  mesures  de  polka  para- 
phrasant une  retraite  militaire;  des  couples  dansent 
avec  déjà  leurs  manteaux,  et  comme  un  refrain 
reviennent  les  airs  de  la  retraite  jusqu'à  l'extinction; 
après  un  long  roulement  de  tambour, elle  est  reprise 
par  tout  l'orchestre  qui  la  sonne  en  fanfare  avec  les 
variations,  les  fantaisies,  les  roulements  de  caisse, 
les  batteries  ;  vers  l'escalier  c'est  la  cohue;  quelques 
couples  dansent  encore;  les  lumières  s'éteignent,  les 
garçons  rangent  les  verres  vides.  Quelques  lampes 
seulement  sont  encore  allumées;   dans  la  grande 
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salle  vide;  sur  le  parquet  qui  semble  immense,  deux 
toutes  petites  courtisanes  tournent  encore  tandis 
que    meurent  les  dernières  mesures  à  l'orchestre. 

Dehors,  c'est  la  descente  de  la  Butte  avec  de 
grands  cris,  des  bousculades  ;  des  gens  en  chantant, 
deux  par  deux  comme  pour  une  noce,  s'en  vont 
manger  et  boire  dans  les  brasseries  bon  marché  qui 
permettent  aux  gens  de  condition  modeste  d'avoir 
pour  très  peu  d'argent  l'illusion  de  la  grande  vie. 

Là-haut,  sur  la  Butte,  les  lumières  se  sont  éteintes, 
l'orchestre  s'est  tu,  la  lourde  grille  s"est  fermée  avec 
an  grondement  de  ferraille  et  le  calme  recommence, 
immense  et  solennel,  dans  les  petites  rues  qui  s'en- 
dorment enfin  dans  la  grande  paix  des  arbres,  des 
petites  maisons  et  des  jardins. 


IX 

L'hiver. 

L'hiver,  là  haut  sur  la  Butte,  est  la  saison  calme 
et  paisible  pendant  laquelle  il  fait  bon  rester  chez 
soi.  Les  gens  de  Paris  ne  savent  guère  ce  qu'est 
vraiment  l'hiver.  Ils  n'en  subissent  que  les  désa- 
gréments ;  il  faut  sortir  dans  la  pluie,  le  froid,  la 
neige  fondue,  les  chevaux  glissent,  les  automobiles 
dérapent.  Il  y  a  bien  les  promenades  au  Bois  le 
matin,  quand  le  temps  est  sec  et  qu'un  clair  soleil 
ajoute  sa  note  pimpante  à  l'élégance  des  fourrures 
et  des  toilettes  d'hiver,  au  sentier  de  la  vertu;  mais 
c'est  là  un  plaisir  assez  conventionnel  et  les  luxueu- 
ses demeures  à  chaufl'age  égal  et  central  n'auront 
jamais  le  charme  accueillant  et  protecteur  de  ces 
petites  maisons  de  la  Butte,  oii  comme  à  la  campa- 
gne, le  fourneau  allumé  prend  une  grande  impor- 
tance et  devient  comme  le  centre  de  l'existence. 
Dans  les  chambres  bien  closes,  dans  les  ateliers 
aux  vitrages  gelés,  la  chaleur  crée  une  intimité 
très  douce  et  très  prenante.  Pour  les  gens  de  là-haut 
point  n'est  besoin  de  courir  chaque  jour,  à  travers 
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le  mauvais  temps  et  très  tranquillement  ils  restent 
chez  eux,  ou  bien  s'aventurent  jusque  chez  un  ami, 
un  bon  voisin  chez  lequel  ils  retrouvent  le  même  et 
confortable  intérieur. 


La  neige  s'est  abattue  sur  la  Butte.  Elle  recou- 
vre les  vieux  toits;  la  place  du  Tertre  semble  un 
mouchoir  de  poche,  des  contreforts  de  la  rue  Cortot 
sont  agrandis  encore  par  cet  épais  manteau  blanc  et 
les  rues  qui  descendent  à  pic  sont  transformées  en 
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dangereuses  glissoires.  On  monte  les  escaliers  et 
la  neige  colle  aux  talons  à  mesure  qu'on  gravit  les 
marches,  lorsqu'on  arrive  en  haut  on  traîne  toute 
une  charge;  les  soldats  en  manœuvres  dans  les 
champs  labourés  connaissent  bien  cette  joie. 

Les  enfants  sont  à  l'école.  Près  de  la  fontaine, 
des  femmes  les  bras  rouges  et  nus  l'emplissent  d'eau 
leurs  seaux  de  fer.  A  travers  les  vitres  toutes 
embuées  du  café,  on  aperçoit  des  groupes  d'hommes 
qui  causent  et  gesticulent  dans  la  fumée .  La  porte 
s'ouvre  pour  laisser  passer  un  client  et  avec  le 
bruit  des  conversations  et  le  choc  des  verres,  par- 
vient une  bouffée  d'air  chaud  et  lourd.  Les  pas  dans 
la  neige  laissent  des  traces  régulières  qui  se  croi- 
sent eu  curieuses  arabesques.  Un  petit  garçon,  tout 
emmitouflé  dans  sa  pèlerine,  semble  un  gros  oiseau 
noir  parmi  tant  de  blancheur. 

Dans  la  petite  cuisine  du  vieux  cabaret,  les  cui- 
vres brillent,  astiqués,  vibrants  et  nets,  en  éclat  d'or 
rouge  et  jaune.  Au  long  des  rayons  sont  alignées  les 
faïences  ornées  de  fleurs  et  de  sujets.  Derrière  le 
comptoir,  les  bouteilles  rangées  sur  la  fenêtre  colo- 
rent la  lumière  qui  les  traverse  de  chaude  nuance, 
et  voici,  éparpillés,  les  reflets  verts  par  la  menthe, 
jaunes  par  le  sirop  de  citron,  rouges  par  le  cassis 
ou  la  groseille. 

La  ménagère  surveille  la  grande  marmite  qui 
bout;  des  femmes,  des  amies  et  des  voisines  sont 
entrées  se  chauffer  un  instant  comme  elles  passaient 
devant  la  porte  en  allant  faire  leurs  provisions.  On 
cause.   Tout  près  du  feu,  une  toute  petite  femme 
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endort  sur  ses  genoux  un  poupon  dont  la  bonne 
tête  réjouie  semble  bien  plus  grosse  que  le  fin 
visage  de  sa  maman.  Il  n'y  a  pas  longtemps  elle 
portait  un  surnom  d'insecte  des  champs  et  un  grand 
chapeau  rouge;  elle  déambulait  sur  la  Butte,  insou- 
ciante, gaie,  toujours  chantant,  sautant,  dansant; 
elle  était  la  joie  des  étudiants  et  des  rapins,  et  puis 
de  soudaines  circonstances  en  ont  faite  une  bien 
tranquille  petite  mère  de  famille.  Une  voisine  vient, 
en  courant,  montrer  un  beau  corsage  des  dimanches 
qu'elle  vient  de  terminer.  Chacune  donne  son  avis; 
on  parle  chiffons.  La  porte  s'ouvre  de  nouveau  et 
dans  un  courant  d'air  glacé,  entre,  tout  enveloppée 
de  fourrures,  la  maîtresse  d'un  peintre  qui  ajoute  à 
la  discussion  ses  opinions  sur  les  choses  et  les  gens. 
Mais  la  pendule  que,  par  hasard,  quelqu'un  re- 
garde, indique  de  son  aiguille  noire  tout  le  temps 
qu'on  vient  de  perdre  en  paroles  vaines  et,  dans  le 
froid  et  la  neige,  chacune  s'en  retourne  à  ses  occu- 
pations. 

Il  est  déjà  quatre  heures  :  c'est  la  sortie  de  l'école, 
et,  comme  une  volée  de  moineaux,  s'éparpillent  les 
enfants  tout  emmitouflés,  la  casquette  ou  le  béret 
bien  enfoncés  sur  la  tète,  le  cache-nez  autour  du 
cou,  la  pèlerine  bien  accrochée;  ils  ne  craignent 
pas  le  froid.  «  La  neige!  La  neige!  A  la  bataille!  » 
Une  boule  de  neige  passe  et  va  s'aplatir  sur  le  dos 
d'un  gros  garçon,  qu'elle  couvre  de  poussière  blan- 
he;  il  riposte,  la  mêlée  s'anime.  Avant  de  rentrer, 
il  faudra  passer  chez  le  boulanger  et  chez  l'épicier. 
Quelques-uns  déjà  se  hâtent  vers  leur  maison,  char- 
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gés  de  provisions.    Un  tout  petit  porte  un  pain 
énorme  et  doré.    Il  semble 
une    fourmi    traînant     un 
g-rain    de   blé;     une    boule 
de  neige   le    frappe   et   va 
s'écraser  sur  le  mur;  alors, 
il  se  met  à  courir  de  tou- 
tes   ses   forces    malgré    sa 
charge,    poursuivi   par  les 
cris  de  ses  camarades  sans 
pitié,  qui  le   pourchassent 
et  le  prennent  pour  cible. 
Les  petites  filles  passent 
très  dignes  en  causant  de 
choses  sérieuses;    elles  af- 
tectent    de    ne    pas  s'inté- 
resser aux   ieux    bruyants 
des   garçons,  et  lorsqu'une 
boule  de  neige  passe  trop 
près  d'elles,  elles  haussent 
les    épaule?,    très    vexées. 
Beaucoup  sont  coiffées  d'un 
béret   de   laine;    quelques- 
unes  sont  nu-tête  avec  un 
petit  ruban  dans  leurs  che- 
veux   bouclés    ou     nattés; 
presque  toutes  sont  blotties 
dans  une  mante  à  longues 
franges.  Elles  regardent  les 
grandes  personnes  bien  en  face,  tout  à  la  fois  timides 
el  très  etfrontées,  très  fières  lorsqu'on  les  a  remar- 
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quées;  elles  rient  tout  bas  entre  elles.  Malgré  le 
froid,  il  en  est  qui  portent  des  chaussettes,  et  la 
bise  gerce  leurs  jambes  nues.  Les  tout  petits  qu'elles 
traînent  par  la  main  voudraient  bien  s'arrêter  pour 
jouer,  eux  aussi,  avec  la  neige,  mais  la  grande  sœur 
ne  veut  rien  entendre,  pénétrée  de  son  autorité  ma- 
ternelle par  intérim. 

La  rue  monte;  un  cyprès  se  silhouette  très  noir 
sur  le  ciel  parmi  les  toits  et  les  murs  couverts  de 
neige  et  les  briques  rosées  d'une  petite  maison  qui 
l'été  est  tout  ornée  de  feuillages;  plus  loin  on  aper- 
çoit la  tour  du  Sacré-Cœur  que  la  dentelle  des  écha- 
faudages n'a  pas  encore  abandonnée.  Un  peintre  se 
hâte  de  finir  son  étude  avant  la  nuit;  il  est  installé 
sur  un  pliant  et  fume  sa  pipe  ;  tout  enveloppé  d'un 
grand  manteau,  coiffé  jusqu'aux  yeux  d'une  cas- 
quette à  carreaux,  la  main  qui  tient  la  palette  est 
chaudement  gantée  de  laine;  l'autre,  toute  rouge  de 
froid  et  le  pinceau  que  les  doigts  engourdis  ne  tien- 
nent plus  qu'à  peine  s'agite  et,  en  touches  pressées, 
note  sur  la  toile  les  impressions  et  les  reflets  clairs, 
jolis,  vibrants  de  cette  neige  près  de  ces  murs 
peints,  de  cet  arbre  noir,  sur  ce  ciel  aux  nuances 
précieuses.  Il  fait  froid,  la  femme  du  peintre  vou- 
drait bien  s'en  aller;  elle  est  là  qui  piétine  dans  la 
neige;  sa  toque  de  loutre  lui  cache  les  oreilles,  un 
épais  foulard  monte  jusqu'à  son  petitnez,  elle  porte 
déjà  le  carton  à  dessin  de  son  ami  pour  qu'il  ait 
plutôt  fait  de  ranger  son  attirail. 

La  longue  immobilité  a  augmenté  encore  le  froid, 
et  tout  transis,  ils  se  hâtent  vers  quelque  auberge  où 
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ils  trouveront  de  la  chaleur  réconfortante.  Déjà  les 
laiapes  s'allument,  les  boutiques  éclairées  épar- 
pillent leurs  reflets  d'or  sur  la  neige  qui  semble 


toute  bleue  dans  le  crépuscule  qui,  lentement,  des- 
cend et  atténue  la  l'orme  des  choses.  C'est  une  pres- 
tisfieuse  féerie  de  couleurs  délicates  et  très  subtile- 
lent  nuancées,  le  rose  et  l'or  du  ciel,  le  vert  et  le 
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bleu  se  multiplient,  se  mêlent,  et  viennent  colorer 
de  leur  reflet  l'éclat  de  la  neige. 

Dans  la  salle  bien  chautiée,  c'est  l'heure  de  l'a- 
péritif. Le  peintre  qui  entre,  sa  boîte  au  dos,  re- 
trouve des  artistes  et  d'autres  gens.  L'apéritif,  c'est 
la  raison  qu'ils  se  donnent  pour  sortir  de  leur 
«  chez  eux  »  chaud  et  confortable  et  que  cette  petite 
promenade  fera  paraître  plus  accueillant  encore.  Les 
pipes  sont  allumées,  la  lampe  disparaît  dans  la 
fumée  qui  monte  en  spirales.  On  cause  peinture;  le 
peintre  a  mis  sur  une  chaise  l'étude  qu'il  vient  de 
terminer  et  l'on  discute.  Quelqu'un  parle  d  autre 
chose  et  la  conversation  dévie.  Le  patron  s  Gctive, 
sert  à  boire,  installe  des  verres,  des  cuillères,  du 
sucre;  l'odeur  de  l'absinthe  monte  tout  doucement... 

Maintenant  il  fait  tout  à  fait  nuit  depuis  longtemps, 
les  fenêtres  se  sont  éteintes  comme  des  yeux  qui  se 
ferment,  les  portes  sont  bien  closes.  Parfois  une 
mince  raie  de  lumière  filtrant  par  la  fente  d'une  per- 
sienne  indique  un  peu  de  vie  derrière  ces  murs.  Les 
boutiques  sont  fermées.  Même  le  marchand  de  ta- 
bac a  mis  les  volets  à  sa  devanture,  mais  il  n'est  pas 
couché  ;  on  l'entend  qui  ioue  aux  cartes  près  du  feu, 
avec  des  amis,  en  buvant  du  vin  chaud . 

La  place  du  Tertre  est  endormie  ;  dans  le  grand 
silence,  un  ruisseau  cascade  en  murmures  continus. 
La  neige  commence  à  fondre  ;  une  goutte  tombe  ré- 
gulièrement d  un  toit  et  fait  en  tombant  sur  le  pavé 
un  bruit  éclatant  et  sec.  Les  becs  de  gaz  ressemblent 
à  de  petits  flambeaux  posés  dans  la  neige;  leurs 
flammes  jaunes  brillent  très  nettes\  à  travers  la  Une 
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dentelle  des  rameaux  des  grands  arbres,  on  aperçoit 
le  ciel  qui  s'éclaire  en  bas  de  tous  les  feux  de  la 
ville.  Tout  près,  la  petite  église  Saint-Pierre  sous 
son  enveloppe  blanche  se  repose  bien  tranquille; 
elle  se  sent  en  pleine  sécurité  avec  ses  deux  réver- 
bères allumés  de  chaque  côté  de  la  grille,  la  pendule 
tout  en  haut  ouvre  son  œil  rond,  la  grande  aiguille 
est  dressée  toute  droite  vers  le  ciel  et  voilà  que  len- 
tement tintent  les  dix  coups  de  dix  heures .  Le  son 
très  long  se  répand  dans  le  silence  et  comme  si  elles 
avaient  attendu  ce  signal,  voilà  que  se  réveillent 
toutes  les  pendules,  toutes  les  horloges  des  maisons 
voisines  qui,  en  petits  coups  précipités,  se  hâtent,de 
leurs  voix  argentines,  pour  rattraper  la  grosse  hor- 
loge qui,  imperturbable,  espace  ses  coups  vibrants 
et  sonores. 

Chez  Delaw,  c'est  la  veillée  ;  le  poêle  de  faïence 
est  allumé;  il  ronfle  et  répand  sa  paisible  chaleur, 
La  lumière  de  la  lampe,  tamisée  par  l'abat-jour  rose, 
baigne  de  sa  douce  clarté  les  tasses  et  la  théière  en 
porcelaine  blanche  décorée  de  sujets  peints  en  bleu. 
Tout  le  reste  de  la  chambre  est  dans  une  pénombre 
d'une  infinie  quiétude,  La  fumée  monte  des  pipes; 
on  raconte  de  belles  histoires.  Jap,  le  grand  chien 
noir,  a  posé  sa  tête  aux  bons  yeux  sur  les  genoux  de 
son  maître.  On  sert  le  thé  bouillant  qui  fume  dans 
les  tasses.  Une  petite  voisine,  installée  sous  la  lampe, 
copie,  sur  un  cahier  cartonné,  des  recettes  de  cuisine, 
Parfois,  dans  la  rue,  passe  une  silhouette  connue, 
qui,  voyant  de  la  lumière,  frappe  au  carreau  et 
lance  un  cordial  bonsoir.  Le  rideau  de  broderie 
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blanche  dessine  ses  arabesques  contre  les  vitres. 
Les  pots  de  fleurs  sont  alignés  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre  jusqu'au  printemps,  et  les  petits  jouets  de 
bois  posés  sur  la  cheminée  attendent  que  tout  le 
monde  soit  parti,  que  les  maîtres  soient  montés  se 
coucher,  après  avoir  éteint  la  lampe,  pour  se  réveiller 
et  vivre  de  leur  petite  existence  jusqu'au  lendemain 
matin . 

La  vieille  horloge  de  bois  tait  tic  tac  ;  on  ne  cause 
plus;  on  fume  en  silence;  on  ne  veut  plus  penser 
que,  pour  rentrer  chez  soi,  il  faudra  partir  dans  le 
froid,  et  on  se  sent  envahir  par  un  bien-être  immense 
et  très  doux . 


Mais  Montmartre  va  disparaître .  Non  pas  qu'il 
succombe  à  un  long  dépérissement,  à  une  lente 
agonie  qui  tous  les  jours  l'affaiblissent  un  peu  davan- 
tage, et  augmentent  le  grand  silence  dans  ces  petites 
rues,  où  parfois  Tlierbe  croît  entre  les  pavés.  Il  ne 
meurt  pas  parce  que  les  vieux  murs  se  lézardent,  et 
s'inclinent,  inquiétants,  comme  s'ils  désiraient 
s'écrouler  pour  un  repos  éternel.  Montmartre  ne  s'en 
va  pas,  miné  par  une  maladie  de  langueur,  mais 
c'est  au  contraire,  une  lèpre  terrible  qui  s'acharne 
après  lui,  le  ronge  et  le  diminue;  il  est  en  proie  à 
des  ennemis  qui  ne  pardonnent  jamais;  il  subit  les 
assauts  des  hommes  d'argent  et  des  architectes  offi- 
ciels; ils  se  sont  dit  que  là-haut  il  y  avait  des  terrains 
qui  pouvaient  être  mieux  exploités,  qu'il  y  avait  de 
l'argent  à  gagner,  et  la  guerre  fut  déclarée .  Son  ter- 
rain sablonneux  inconsistant,  engloutit  les  échafau- 
dages et  les  fondations,  mais  cela  ne  sert  de  rien,  et 
l'homme  chaque  jour  remporte  une  victoii'e  nou- 
velle. De  hautes  maisons  s'élèvent,  et  là  oii  on  ne 
pourra  construire  des  casernes  monumentales,  on 
plantera  des  ai'bres  officiels  de  jardin  public,  après 
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avoir  rase  ou  jeté  bas,  les  bâtisses  et  les  rues  toi'- 
tueuses  qui  grimpent  jusqu  à  la  place  du  Teilre.  Ce 
jour  là,  Montmartre  aura  vécu.  Les  artistes  iront 
peut-être  habiter  ailleurs;  ou  bien  se  plieront  aux 
exigences  de  ce  quartier  neuf,  et  les  gosses  d'aujour- 
d'hui qui  jouent  sur  les  escaliers  n'auront  jamais 
compris  tout  le  charme  du  pays  où  ils  sont  nés . 
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L'aventure  de  Gilda. 


«  Et  maintenant  on  va  faire  un  peu  d'art  ;  notre 
camarade  Henri  qui  est  un  jeune  poète,  un  vrai,  va 
vous  réciter  son  poème  Y  Ode  à  la  ro«fe,  j'espère  que 
vous  y  verrez  toute  la...,  tout  ce  que...,  toute  la  poésie, 
enfin,  qu'il  y  a  mise.  »  Et  sur  ce  boniment  lancé  par 
Frédéric,  le  patron  du  Lapin  Agile,  le  poète  Henri 
se  leva.  H  allait  commencer  à  verser  sur  l'auditoire 
tumultueux  que  le  samedi  réunit  dans  la  grande 
salle  du  cabaret,  les  lieux  communs  mis  en  vers 
médiocres  qui  lui  permettaient  de  s'en  aller  dans  la 
vie  avec  une  étoile  au  front,  lorsqu'entra  un  couple 
visiblement  étranger  à  la  bohème  de  la  Butte,  le 
monsieur  était  en  chapeau  haut  de  forme,  la  femme 
élégamment  vêtue,  l'air  décidé  et  souriant,  de  grands 
yeux  noirs  et  des  boucles  brunes. Elle  avait  peut- 
être  trente  ans  mais  ne  les  paraissait  pas. 

Frédé  arrêta  le  poète  : 

—  «  Ah  !  ah!  voilà  des  p'tits  amoureux.  Ah  !  ah!  il 
ne  s'embêtera  pas  tout  à  l'heure  quand  ils  seront  ren- 
trés chez  eux  !  ah  !  ah  !  la  belle  môme  !  c'est  de  la 
jeunesse,  tout  ça!  asseyez-vous,  mes  enfants,  vous 
allez  entendre  quelque  chose  de  beau.  » 
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«  Nous  avons  eu  tort  de  venir  ici,  »  dit  le  Mon- 
sieur, 

«  Mais  non,  au  contraire,  moi  je  m'amuse  beau- 
coup »,  répondit  la  dame. 

A  la  table  voisine  de  celle  où  ils  étaient  installés, 
des  peintres  menaient  grand  bruit,  l'un  d'eux  sur- 
tout, très  grand,  les  cheveux  frisés,  le  visage  régu- 
lier et  rasé,  semblait  diriger  le  vacarme.  Sa  vois 
dominait  le  tumulte  et  ses  interpellations  railleuses 
frappaient  juste  et  soulevaient  dans  la  salle  de 
grands  rires  et  des  protestations  indignées.  La 
dame  le  jugea  spirituel  parce  qu'elle  trouvait  son 
physique  agréable .  Un  long  regard  essaya  de  tra- 
duire ce  favorable  jugement  mais  ne  sembla  pas 
parvenir  à  exprimer  une  chose  pourtant  si  simple. 
Alors  elle  tenta  un  gracieux  souinre,  cependant  que 
le  Monsieur,  sans  s'apercevoir  du  tout  de  ce 
manège,  s'efforçait  de  son  côté  d'entrer  en  relations 
avec  les  joyeux  rapins.  Il  demanda  une  bouteille  de 
Champagne  et  pria  ses  voisins  de  bien  vouloir  trin- 
quer avec  lui.  Il  était  tout  content  de  se  mêler  à 
cette  bruyante  jeunesse,  mais  il  déchanta  bientôt  : 
à  demi  mot,  on  le  raillait;  certaines  phrases  nar- 
quoises pouvaient  avoir  un  double  sens,  et  il  restait 
coi  et  confus,  car  il  était  peu  au  courant  de  l'esprit 
d'atelier  et  de  l'humour  de  cabaret.  La  dame, 
cependant,  souriait  aux  anges;  elle  comprenait  que, 
se  moquer  de  son  cavalier  était  une  manière  de  lui 
faire  la  cour...  ses  yeux  brillants,  sa  mine  enga- 
geante disaient  son  contentement.  Gardanet  se  pen- 
cha vers  Roger,  le  grand  rapin  rasé  et  lui  chuchota 
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à  l'oreille  :  «  Elle  marche,  la  femme,  il  faut  l'amener 
à  l'atelier,  je  vais  lui  passer  ma  carte.  »  Gardanet 
était  petit  et  maigre;  il  avait  les  yeux  vifs  et  malins, 
il  portait  un  chapeau  melon  et  un  veston  à  la  mode 
parce  qu'il  errait  souvent  à  travers  les  salles  de 
rédaction  d'un  grand  quotidien,  qui  parfois  lui 
prenait  un  article  ou  un  dessin;  là-haut,  sur  la 
Butte,  il  parlait  du  Boulevard  d'un  petit  ton  détaché 
et  suffisant.  Sur  sa  carte  il  avait  écrit  :  demain 
six  hewes .  La  dame  fit  signe  qu'elle  viendrait,  car 
il  venait  de  dire  qu'il  habitait  avec  le  séduisant 
Roger. 

Elle  vint  à  l'heure  fixée.  Depuis  le  commencement 
de  l'après-midi.  Gardanet  et  Roger  l'attendaient  en 
fumant  leurs  pipes, confortablement  installés.  Roger 
était  étendu  sur  le  divan,  Gardanet  blotti  dans  un 
grand  fauteuil. 

C'est  ainsi  qu'ils  passaient  la  plus  grande  partie 
de  leur  existence.  Un  grand  poêle  chauffait  cet  ate- 
lier si  grand  que  jamais  on  n'était  parvenu  à  le 
meubler  complètement;  on  s'était  borné  à  y  amé- 
nager de  petits  coins  intimes  près  des  fenêtres  et  au 
coin  du  feu,  Pi-esque  tous  les  jours  il  en  était  ainsi; 
les  deux  amis  causaient  vaguement,  parfois  Garda- 
net, sans  quitter  son  fauteuil,  installait  sur  ses 
genoux  un  carton  à  dessin  et  sa  plume  grinçait  sans 
relâche  sur  le  papier.  Il  faisait  des  dessins  humoris- 
tiques auxquels  il  attachait  très  peu  d'importance, 
car  il  savait  bien  que  ces  chefs  d'œuvre  seraient 
probablement  refusés,  et  en  tout  cas,  très  mal 
payés.  On  ne  les  voyait  travailler  vraiment  qu'aux 
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approches  des  Salons,  ou  bien  lorsqu'il  survenai 
une  commande  de  dessins  ou  de  tableaux,  que  très 
yite  ils  bâclaient  pour  gagner  les  quelques  louis 
promis.  Vers  cinq  heures,  Gardanet  se  levait,  faisait 
chauffer  l'eau  pour  le  thé  et  descendait  acheterdes 
gâteaux  à  la  pâtisserie  en  face.  C'était  l'heure  où  les 
gens  venaient  leur  rendre  visite,  quelques  amis,  et 
surtout  des  petites  femmes  de  Montmartre,  modèles 
ayant  terminé  leur  séance  chez  des  peintres  voisins, 
petites  amies  passant  un  instant  entre  deux  courses  ; 
Ils  avaient  dû  se  défendre  contre  l'envahissement 
des  petites  courtisanes,  qui,  tous  les  jours  s'instal- 
laient là  comme  chez  elles,  en  attendant  l'heure 
d'aller  danser  à  l'apéritif  de  Tabarin.  Elles  arrivaient 
à  peine  débarbouillées,  vêtues  à  la  hâte  ;  quelques- 
unes  venaient  en  voisines,  sans  chapeaux,  avec  des 
chaussons  rouges,  parfois  même  en  chemise  de  nuit 
sous  leur  manteau.  Tout  d'abord  les  rapins  avaient 
trouvé  ces  réceptions  très  joyeuses  ;  ils  s'intéressaient 
aux  ébats  de  ces  petits  êtres  vicieux  ;  on  ne  se 
gênait  pas  pour  eux,  les  petites  amies  s'enlaçaient 
très  tendres  ;  mais  ce  genre  d'aventure  les  lassa 
vite,  d'autant  plus  que  de  fâcheuses  rencontres 
s'étaient  produites,  et  que  des  maîtresses  plus  légi- 
times avaient  émis  de  justes  récriminations.  Ils 
avaient  espacé  ces  relations.  C'est  pourquoi,  ce  jour- 
là,  ils  étaient  à  peu  près  sûrs  que  la  dame  du  monde 
qu'ils  attendaient  ne  se  trouverait  pas  en  présence 
Je  petites  grues. 

GilJa  fut  enchantée  de  cette  première  visite.  C'était 
pour  elle  un  monde  tout  neuf  ;  elle  avait  un  ami  assez 
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riche  qui  l'entretenait  généreusement,  et  assez  oc- 
cupé par  ailleurs  pour  qu'elle  put  avoir  un  autre 
amant.  Le  Monsieur  qui  l'avait  accompagnée  au 
Lapin  agile  était  titulaire  de  cette  place,  mais  tout 
semblait  indiquer  que  Roger  lui  succéderait  bientôt 
car  elle  avait  accepté  de  venir  fêter  avec  eux  la  fin 
de  l'année.  Pour  le  31  décembre,  ils  organisaient  une 
grande  fête  dans  leur  atelier.  Roger  irait  la  chercher 
et  lui  avait  promis  de  ne  la  point  quitter  de  la 
soirée . 

Ce  fameux  jour  arriva  :  on  en  parlait  déjà  depuis 
une  semaine  ;  il  avait  fallu  d'abord  choisir  les  amis 
sûrs  qu'on  devait  inviter  et  bien  définir  ce  que  cha- 
cun devait  apporter  pour  le  souper. 

Vers  deux  heures  de  Taprès  midi,  on  commença 
à  décorer  le  grand  atelier  pour  en  faire  un  cadre  digne 
de  la  grande  orgie  qui  se  préparait.  On  décrocha  les 
toiles  qui  risquaient  d'être  crevées,  et  les  statuettes 
qu'on  aurait  pu  briser.  Pour  ménagerungrandespace, 
libre  au  milieu,  les  meubles  étaient  rangés  le  long 
des  murs:  dans  un  coin,  avec  des  tapis,  on  construi- 
sit une  sorte  de  tente,  des  coussins,  des  couvertures, 
des  peaux  de  bêtes  amortiraient  les  chutes.  La  lu- 
mière brutale  du  gaz,  dans  le  lustre  en  verre  dépoli, 
fut  tamisée  par  une  grande  lanterne  en  papier  rouge 
qui  venait  du  dernier  bal  des  Quat'z'arts .  Le  long 
des  murs  couraient  des  guirlandes  de  lampions  et 
de  lanternes  vénitiennes  aux  couleurs  claires.  Tout 
était  prêt,  la  lumière  ainsi  diffuse  et  colorée,  était 
chaude  et  douce.  Sur  un  dressoir,  les  victuailles 
étaient  toutes  préparées,  les  bouteilles  débouchées, 
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les  verres  alignés;  dans  un  tiroir  caché  étaient  les 
drogues  qui  ouvrent  le  secret  des  paradis  artificiels, 
et  Gipriani  avait  promis  de  venir  avec  une  provision 
dehascbich. .. 

Vers  minuit  arriva  toute  une  bande  de  petites 
femmes  qu'ils  avaient  été  chercher  au  Moulin  de  la 
Galette.  Ils  ne  les  connaissaient  pas  toutes  ;  beaucoup 
étaient  venues,  amenées  par  une  camarade.  La  fête 
était  commencée  déjà.  Pour  qu'elles  retrouvent 
leurs  vêtements  en  bon  état,  les  petites  courtisanes 
s'étaient  déshabillées  dans  une  autre  chambre;  elles 
étaient  maintenant  vêtues  de  costumes  antiques,  de 
péplums  et  de  draperies  claires  ayant  servi  pour  le 
dernier  bal  d'atelier,  d'aucunes  étaient  simplement 
en  yjyjama;  tous  très  joyeusement  buvaient;  quel- 
qu'un entonna  une  chanson,  dont  le  refrain  fut 
repris  en  chœur,  et  dans  ce  grand  vacarme,  Gilda 
entra,  accompagnée  par  Roger.  Il  y  eut  d'abord  un 
moment  de  gêne,  personne  n'était  ivre  encore,  les 
petites  femmes  étaient  tout  intimidées  de  l'arrivée 
de  cette  femme  en  toilette  très  correcte,  bien  plus 
que  Gilda  qui  venait  en  curieuse  pour  voir  des 
choses  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  éprouver  des 
sensations  inconnues,  comme  elle  en  imaginait  par- 
fois après  le  départ  de  son  amant,  alors  que  son 
désir  incomplètement  assouvi  la  faisait  rêver  à 
d'étranges  luxures. 

Mais  une  toute  petite  blonde  aux  cheveux  fous, 
très  fort  demanda  à  boire  ;  la  chanson  reprit,  on  but 
à  la  ronde,  et  le  festin  recommença. 

Il  faisait  très  chaud.  Gilda  avait  bu  trois  grands 
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verres  de  Champagne  et  ses  yeux  brillaient;  elle  se 
pencha  vers  Roger  et  l'embrassa. 

Cependant  les  souples  étoffes  se  faisaient  plus 
lâches,  les  poses  alanguies  devenaient  très  tendres. 
Maïa,  une  brune  très  souple  à  la  peau  dorée  dansa 
toute  nue,  énervée  par  les  cris,  les  chants  et  les  cla- 
quements de  mains.  Gildase  sentait  toute  troublée; 
Cipriani  avait  distribué  quelques  pilules  de  la  dro- 
gue verte;  elle  avait  voulu  connaître  cette  nou- 
velle ivresse;  elle  avait  trop  chaud,  et  puisqu'elle 
était  seule  à  être  encore  en  robe  de  ville,  elle  voulut 
elle  aussi  se  déshabiller.  Gomme  elle  commençait  à 
dégrafer  son  corsage.  Roger  la  conduisit  dans  une 
chambre  voisine  et  puis  ferma  la  porte... 

A  présent,  l'orgie  s'exaspérait,  des  couples  s'al- 
longeaient sur  les  divans,  deux  petites  amies  mi- 
maient une  danse  lascive  et  soudain,  l'odeur  brutale 
et  glaciale  de  Téther  heurta  les  narines  et  précipita 
l'ivresse.  Gilda,  presque  nue,  atïblée  par  la  drogue, 
vint  se  mêler  à  la  bacchanale.  Les  quelques  petites 
femmes  qui  n'avaient  pas  pris  de  haschich  commen- 
çaient à  avoir  peur,  elles  s'étaient  groupées  dans 
un  coin  et  regardaient  les  yeux  grands  ouverts,  les 
gestes  fous  des  possédés.  La  «  femme  du  monde  » 
n'avait  plus  aucune  retenue;  l'ambiance,  l'ivresse 
semblaient  avoir  réveillé  toute  la  luxure  qui  som- 
meillait en  elle  depuis  longtemps,  et  ses  cris,  ses 
gestes,  ses  attitudes  étaient  tellement  éhontées  que 
Gardanel  dit  tout  bas  à  Roger  «  Mon  bon  vieux,  tu 
lerais  mieux  de  l'emmener  ». 

Avec  beaucoup  de  peine  on  retrouva  ses  robes, 
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son  chapeau  et  ce  fut  dans  le  clair  appartement  où 
le  Monsieur  riche  et  très  occupé  par  ailleurs  venait 
deux  fois  la  semaine,  que  Roger  termina  cette  folle 
nuit,  qui  devait  à  jamais  laisser  son  empreinte  dans 
la  vie  de  la  curieuse  qui  était  venue  imprudemment 
goûter  aux  plaisirs  défendus  qu'elle  ne  connaissait 
pas. 


Cette  aventure  avait  suffi  pour  transformer  entiè- 
rement la  vie  de  Gilda.  Elle  fréquentait  maintenant 
assidûment  les  rapins,  sans,  du  reste,  les  compren- 
dre le  moins  du  monde. 

Elle  les  avait  vus  pour  la  première  fois  dans  une 
formidable  ivresse,  et  se  figurait  que  tous  et  tou- 
jours ils  étaient  ainsi  ;  aussi  pour  ne  pas  se  distinguer, 
pensait-elle,  il  n'était  pas  d'audace  ou  d'indécence 
qu'elle  ne  trouvât  naturelle.  Ces  allures  lui  étaient 
venues  avec  beaucoup  de  facilité.  De  son  adoles- 
cence de  gamine  vicieuse,  elle  avait  gardé  un  goût 
immodéré  pour  toutes  les  séductions  de  la  chair,  et 
la  retenue  qu'elle  avait  dû  observer  jusqu'à  présent 
lui  avait  semblé  souvent  une  convention  bien  gênante . 
Ce  fut  donc  très  joyeusement  qu'elle  devint  la  plus 
fougueuse,  la  plus  inassouvie,  la  plus  ardente  et 
folle  fille  que  la  Bohème  de  la  Butte  ait  vue  depuis 
longtemps.  Son  impudeur  était  sans  mesure. 

Pour  se  donner  l'air  «  artiste  »  elle  allait,  vêtue 
d'une  robe  de  velours  noir  très  lâche  qui  semblait 
un  peignoir  et  sous  laquelle  on  la  devinait  nue  ou 
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presque.  Elle  se  frôlait  à  tous,  s'allongeait  sur  les 
bancs  et  les  fauteuils  en  montrant  ses  jambes  parce 
qu'elle  les  savait  fort  belles,  et  puis  revenait  vers 
Roger  qu'elle  aimait  violemment  de  toute  sa  chair. 

Lui,  cependant,  trouvait  que  cette  aventure  man- 
quait beaucoup  d'agrément.  Il  avait  cru  trouver  en 
Gilda  une  maîtresse  confortable  et  sensée,  car  aux 
heures  de  calme,  elle  savait  être  une  compagne 
agréable,  causant  spirituellement  de  beaucoup  de 
choses,  ayant  des  notions  assez  justes  sur  les  arts  et 
la  musique  pour  que  la  conversation  soit  plaisante 
et  variée.  Mais  sitôt  qu'elle  se  transformait  en 
bacchante  exaspérée,  tout  s'oubliait,  et  le  malheu- 
reux rapin  ne  songeait  qu'à  s'en  aller  très  loin  de 
cette  vie  incohérente  qu'il  commençait  à  trouver 
odieuse . 

Les  événements  devaient  précipiter  cette  sépara- 
tion. 

Un  jour,  comme  Roger  sortait  de  chez  elle,  il 
rencontra  sous  la  porte  cochère,  le  Monsieur  qui 
pour  la  première  fois,  avait  accompagné  Gilda  au 
Lapin;  sitôt  qu'il  aperçût  la  silhouette  du  rapin,  son 
large  chapeau  et  son  ample  manteau,  il  tourna 
prestement  les  talons  et  s'en  fut  très  vite .  Un  ouvrier 
qui  fumait  philosophiquement  sa  pipe  et  motivait 
par  sa  présence  le  chantier  qui  encombrait  une 
partie  de  la  chaussée  ricana  :  «  Ah  !  le  frère  !  ce  qu'il 
s'est  trotté,  quand  il  a  vu  le  Bruand  !  » 

Le  Monsieur,  cependant,  dans  un  petit  café  tout 
proche,  écrivait  à  Gilda  une  lettre  de  tendres 
reproches.  Elle  rit  très  fort  en  lisant  son  poulet  et 
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le  trouva  comique  de  prétendre  au  titre  d'amant  de 
cœur,  maintenant  qu'elle  connaissait  les  rapins... 

Gomme  de  bleu  entendu,  le  Monsieur  riche  qui 
assurait  la  vie  matérielle  et  les  dépenses  journalières 
de  Gilda,  ne  savait  rien  du  changement  qui  s'était 
opéré  dans  la  vie  de  sa  maîtresse.  Il  avait  été,  tous 
ces  jours,  plus  occupé  encore  que  de  coutume  par 
ses  affaires  et  les  obligations  qu'il  devait  à  une 
famille  assez  lointaine,  ne  manifestant  son  existence 
qu  une  fois  l'an,  au  commencement  de  janvier.  Par 
un  billet  écrit  d'un  style  désuet  et  galant,  car  il 
affectait  les  allures  du  grand  siècle  pour  dissimuler 
sa  naissance  très  roturière,  il  prévint  Gida  qu'il  la 
viendrait  voir  le  lendemain. 

Tout  d'abord  elle  ne  voulut  rien  entendre,  mais 
Roger  qui  sur  une  chaise  longue,  fumait  de  minces 
cigarettes  d'Orient,  la  fit  revenir  à  une  plus  juste 
conception  des  choses  de  la  vie;  et  puis...  il  était 
ravi  d'avoir  ainsi  un  jour  de  congé . 

Le  vieux  Monsieur  arriva  vers  onze  heures,  par 
le  clair  soleil  d'une  belle  matinée  ;  il  était  rose  et 
guilleret,  cambré  dans  son  pardessus  à  taille,  les 
cheveux  blancs  coupés  ras,  ganté  de  gris,  monocle 
et  guêtre  de  chamois.  La  concierge  sur  la  porte  de 
sa  loge,  l'arrêta  au  passage  : 

«  Monsieur  ne  savait  donc  pas?  elle  croyait  de  son 
devoir  d'avertir  Monsieur  de  la  conduite  de  Madame, 
«  Monsieur  pourrait  rencontrer  là-haut  des  gens  qui 
lui  déplairaient  certainement.  »  Et  comme  ce  ton 
trop  officiel  ne  permettait  pas  le  libre  écoulement 
du  flot  de  paroles,  de  potins  et  de  racontars  qui  se 
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pressait  à  ses  lèvres,  elle  adopta  un  mode  plus  fami- 
lier pour  décrire  les  saturnales,  qui,  toutes  les  nuits 
révolutionnaient  la  maison,  honnête  et  bourgeoise- 
ment habitée. 

«  Ah!  oui,  allez,  mon  pauv'  Monsieur,  que  j'en 
suis  toute  honteuse  moi-même,  et  que  je  n'ai  plus  de 
tranquillité  pour  mon  homme.  Avec  ces  traînées-là, 
on  n'est  sûr  de  rien,  et  dire  que  si  j'avais  des  enfants, 
ils  auraient  çà  comme  modèle  !  Monsieur  était  pour- 
tant si  bon  et  encore  si  gaillard  malgré  son  âge  !  » 

Le  vieux  Monsieur,  tout  d'abord  abasourdi  par  ce 
flux  de  paroles  sursauta  et  l'interrompit  d'un  geste. 
«  C'est  bon,  c'est  bon,  ma  brave  dame  ». 

Après  avoir  d'une  pièce  d'or  récompensé  les  médi- 
sances de  la  mégère,  il  pirouetta  sur  lui-même,  fit 
tournoyer  son  jonc  à  pomme  de  jaspe  d'un  petit  air 
dégagé,  et  s'en  alla  en  sifflotant  une  fanfare  de 
chasse;  il  tenait  à  jouer  au  grand  seigneur  que  n'at- 
teint pas  de  semblables  mesquineries.  En  réalité,  il 
était  très  vexé  et  avait  peine  à  cacher  son  dépit. 

En  termes  choisis,  il  écrivit  à  Gilda  tout  le  regret 
qu'il  aurait  à  ne  plus  venir  la  voir,  dissimulant 
sous  une  désinvolture  aff'ectée  toute  la  rancœur  qu'il 
avait  de  se  voir  ainsi  bafoué;  mais,  comme  il  voulait 
être  galant  homme,  et  prétendait  s'entendre  aux 
choses  d'argent,  il  envoyait  quelques  billet  bleus, 
afin  qu'elle  ne  fût  point  gênée  au  moment  du  terme 
prochain,  et  pût  tout  à  son  aise,  lui  choisir  un  suc- 
cesseur digne  d'elle. 

Gilda  affecta  de  rire  en  lisant  ce  billet.  Roger, 
qui  voyait  l'aventure  se  compliquer  singulièrement 
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songeait  à  la  bonne  vie  tranquille  du  grand  atelier, 
aux  flâneries  de  l'après-midi,  aux  potins  de  l'heure 
du  thé,  et  le  désir  de  reprendre  la  vie  ancienne  se 
précisait  en  lui. 

Gilda,  cependant,  puisqu'elle  avait  de  l'argent, 
entendait  en  profiter  tout  d'abord  ;  elle  verrait  bien 
ensuite  à  se  préoccuper  du  terme.  On  essaya  de  lui 
l'aire  entendre  raison,  mais  ce  lut  peine  perdue,  et 
tandis  que  le  propriétaire  requérait  un  huissier  pour 
constater  le  scandale  et  motiver  une  expulsion 
immédiate,  l'argent  du  vieux  Monsieur  se  gaspillait 
au  hasard  des  cabarets  et  des  cafés.  Une  nuit,  elle 
revint  tout  exprès  chez  elle  pour  chercher  le  dernier 
billet  de  cent  francs . 


Tout  le  monde  en  avait  assez  de  cette  vadrouille 
continuelle,  et  Gilda  ne  semblait  pas  comprendre 
encore  vers  quel  goufl're  elle  courait.  Dans  quelques 
jours,  elle  allait  être  sans  domicile,  elle  ne  s'en 
souciait  guère;  peut-être  espérait-elle  tout  simple- 
ment venir  s'installer  dans  un  coiii  du  grand  atelier. 
Mais  Roger  en  était  vraiment  las;  de  nouvelles  cir- 
constances vinrent  préciser  sa  résolution. 

Le  jury  venait  de  refuser  les  toiles  que  Gardinet 
avait  envoyées  au  Salon;  il  comptait  sur  ce  succès 
pour  obtenir  de  la  générosité  familiale,  les  beaux  louis 
d'or  nécessaires  au  paiement  du  terme  et  aux  prépa- 
ratifs d'un  bal  prochain.  D'autre  part,  un  peintre 
qui  possédait,    à  défaut  de  grandes  aualités,   un 
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renom  assez  considérable,  venait  de  mourir,  et  sa 
veuve  voulait  augmenter  le  nombre  des  œuvres 
qu'il  laissait  dans  son  atelier,  afin  que  la  vente  à 
l'hôtel  Drouot  en  fût  plus  profitable.  Elle  avait 
chargé  Roger  et  Gardinet  de  cette  délicate  besogne 
car  elle  connaissait  leur  discrétion.  Elle  leur  avait 
confié  des  études  et  des  pochades  de  feu  son  mari  afin 
qu'ils  en  fassent  de  grands  tableaux  qui  allaient  per- 
pétuer le  renom  du  pauvre  défunt. 

Il  ne  s'agissait  donc  plus  de  traîner  son  ivresse 
de  cabaret  en  cabaret,  et  lorsque  Gilda  vint  à  l'ate- 
lier en  s'étonnant  que  Roger  n'ait  point  paru  chez 
elle  de  deux  jours,  elle  les  trouva  travaillant  avec 
acharnement  en  chantant  de  tout  leur  cœur. 

«  Tu  n'es  pas  venu  hier  »,  dit-elle  à  Roger. 

«  Ah!  oui,  je  te  demande  pardon,  j'ai  reçu  un 
télégramme  de  ma  maîtresse  et  je  n'ai  pu  me  dis- 
penser de  l'aller  voir  ». 

«  Ta  maîtresse?  tu  avais  donc...  » 

Roger  ne  répondit  rien;  il  prit  son  chapeau  et  son 
manteau,  alluma  sa  pipe  et  s'en  fut,  car  le  jour  qui 
commençait  à  tomber  n'était  plus  propice  à  la  pein- 
ture. 

Gilda  restait  anéantie;  elle  savait  bien  que  tout 
cela  devait  arriver,  car  elle  commençait  à  connaître 
ce  monde  de  la  Butte,  mais  les  événements  malheu- 
reux se  précipitaient  sur  elle  avec  un  tel  acharne- 
ment qu'elle  en  était  toute  interdite. 

Ce  soir-là,  elle  alla  coucher  chez  un  copain,  car 
elle  ne  pouvait  plus  rentrer  chez  elle  ;  le  lendemain 
ce  fut  chez  un  autre.  Elle  avait  mis  ses  meubles  au 

10 
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hasard  des  ateliers  qui  l'hébergeaient.  La  Butte 
était  pour  elle  comme  un  immense  hôtel  meublé; 
elle  changea  plusieurs  fois  d'existence,  avec  des 
jours  de  fortune,  et  d'autres  de  grande  misère. 
Puis  enfin,  elle  trouva  une  liaison  durable,  et  les 
bons  sentiments  qui  n'étaient  pas  anéantis,  s'épa- 
nouirent à  nouveau  en  elle . 

Mais  de  cette  folle  aventure  il  lui  était  resté  une 
marque  ineffaçable.  Plus  jamais  elle  ne  redevint 
l'élégante  jeune  femme  apparue  un  samedi  soir  ou 
Lapin  agile  avec  un  Monsieur  correct  et  poli.  Ce 
n'était  pas  impunément  qu'elle  avait  traversé  cette 
bohème  et  cette  formidable  débauche.  Elle  était 
maintenant  une  manière  de  bon  camarade  bien 
plus  qu'une  femme.  Sa  féminité  et  sa  jeunesse 
semblaient  avoir  flambé  en  une  seule  fois  comme  un 
grand  feu  de  bois  sec. 


Saison  d'hiver. 


Raymond  était  un  rapin  de  bien  belle  allure.  Il 
avait  un  dolnian  serré  à  la  taille,  ses  pantalons  dis- 
crètement à  la  housarde  s'ornaient  par  en  bas  de 
rangées  de  boutons.  Ses  cheveux  coiffés  en  ban- 
deaux s'échappaient  d'un  chapeau  de  feutre  rond  et 
très  large  qui,  posé  en  ai*rière  lui  faisait  une  sorte 
d'auréole  et,  drapé  dans  une  ample  cape  doublée 
de  velours  violet  et  i*etenue  sur  la  poitrine  par  de 
grandes  boucles  en  fer  forgé,  avec,  pour  compléter 
cet  accoutrement,  des  guêtres  et  une  grosse  canne 
en  épine  noire,  attachée  au  poignet,  il  allait  à  tra- 
vers les  rues,  se  dressant  très  droit  et  très  fier  parce 
qu'il  sentait  sur  lui  les  regards  de  tout  le  monde  et 
que  le  sourire  aimable  et  prometteur  d'une  jolie 
fille  qui  le  trouvait  à  son  goût  ou  encore  le  reflet, 
dans  une  glace,  de  Sa  silhouette  qu'il  avait  combinée 
avec  tant  de  soin,  lui  rendaient  indifférents  les 
sourires  narquois  et  railleurs  des  bourgeois  et  des 
honnêtes  gens. 

Il  était  élève  à  l'Ecole  des  Arts  Décoratifs  mais 
n'y  fréquentait  que  très  peu  ;  il  ne  suivait  les  cours 
que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  se  donner  à  lui-même 
l'illusion   qu'il  travaillait.    Non    pas    certes    qu'il 
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n'aimât  pas  la  peinture  ;  tout  au  contraire,  une  fois 
à  l'atelier  il  y  travaillait  avec  acharnement  et  jamais 
ne  se  laissait  tenter  par  les  camarades,  joueurs  de 
billard  et  buveurs  de  bière,  qui  le  voulaient  entraî- 
ner à  la  brasserie  d'en  face.  Mais  pour  aller  à 
l'Ecole,  vraiment,  il  fallait  se  lever  trop  matin;  il 
avait  imaginer  un  compromis  qui  arrangeait  tout.  Il 
arrivait  à  peu  près  à  la  sortie  des  cours,  voyait  ses 
camarades,  respirait  un  peu  l'air  de  l'atelier,  écou- 
tait les  dernières  phrases  prononcées  par  le  profes- 
seur ou  bien  donnait  quelques  coups  de  crayon  à 
un  dessin  commencé.  Et  puis  on  flânait  au  Luxem- 
bourg, en  fumant  quelques  pipes;  à  onze  heures,  la 
Faculté  de  Droit  lâchait  à  travers  la  rue  Saint-Jac- 
ques une  bruyante  cohue  de  futurs  magistrats. 
Raymond  rejoignait  deux  bons  amis  qui  habitaient 
avec  lui  sur  la  Butte  et  l'on  remontait  ensemble  à 
Montmartre  accompagnés  souvent  de  petites  amies 
qui  venaient  les  attendre  à  l'Ecole. 

L'automne  s'achevait;  de  longs  jours  de  pluie  ren- 
daient mélancoliques  et  désolés  les  rues  et  les  jar- 
dins. Les  feuilles  étaient  toutes  tombées,  les  plantes, 
les  arbres  et  toutes  les  choses  de  la  nature  commen- 
çaient à  être  gagnés  par  le  grand  repos  de  l'hiver. 
C'en  était  fini  des  flâneries  sur  la  Butte  à  travers 
les  petites  rues  montantes,  des  journées  passées  au 
soleil  avec  d'agréables  petites  camarades,  toutes 
gosses,  ((  arpètes  »,  ayant  pour  un  jour  abandonné 
l'atelier,  petites  «  copines  »  vivant  de  tout  et  de  rien 
et  pour  qui  les  choses  les  plus  sérieuses  ne  sont  que 
de  radieux  éclats  de  rire.   Le  mauvais  temps,   le 
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vent,  le  froid,  les  lampes  qu'on  allume  de  bonne 
heure,  le  charme  très  prenant  qu'on  a  trouvé,  à 
passer  la  soirée  chez  un  ami  marié,  tout  contribuait  à 
faire  naître  un  grand  désir  de  vie  calme  et  de  repos. 
Raymond  ressentait  très  profondément  l'influence 
du  changement  de  saison,  un  peu  à  la  façon  des  ani- 
maux des  champs  et  des  bois  qui  cherchent  un  gîte 
confortable  et  chaud  à  l'approche  de  l'hiver  ;  aussi 
ce  fut  avec  une  très  grande  satisfaction  qu'il  se  sou- 
vint d'une  aventure  d'amour  qu'il  avait  entreprise 
très  à  la  légère  et  qui,  maintenant,  lui  paraissait 
emplie  de  charme . 

C'était  une  idylle  ébauchée  aux  vacances  der- 
nières, alors  qu'il  faisait  de  la  peinture  dans  un 
petit  village  perdu  dans  les  montagnes.  Un  jour  de 
grand  soleil,  comme  il  commençait  une  étude  de  la 
route  éblouissante  de  lumière  et  de  poussière  entre 
les  petites  maisons  entourées  de  jardins  fleuris,  un 
volet  s'était  entrouvert,  et  à  la  fenêtre  où  s'ali- 
gnaient des  pots  de  géraniums  rouges,  une  jeune 
fille  lui  avait  souri...  L'étude  de  la  route  au  soleil 
ne  fut  jamais  tout  à  fait  achevée,  et  pourtant  Ray- 
mond revint  bien  souvent  à  la  petite  maison  aux 
géraniums  rouges . 

Sa  supei'be,  son  allure  romantique,  sa  voix  très 
douce  avaient  conquis  absolument  cette  petite  Ger- 
maine élevée  par  des  parents  aisés,  en  dehors  des 
travaux  des  champs  et  passant  ses  journées  à  la 
couture. et  à  la  lecture.  M.  Alexandre  Dumas  le 
père,  Ponson  du  Terrail  et  aussi  M.  Pierre  Décour- 
celle  avaient  développé  son  imagination,  et  grâce  à 
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eux  trois  réunis,  elle  s'était  formé  un  idéal  très  pro- 
che du  rapin  qu'elle  voyait  maintenant  tous  les 
jours,  car  les  romanciers  ont  une  grande  influence 
sur  la  destinée  des  jeunes  ûiles  laissées  libres  dans 
le  choix  de  leurs  lectures. 

Raymond  et  Germaine  se  plaisaient  à  errer  à 
travers  la  campagne;  les  bruyères  roses  étendaient 
leurs  tapis  touffus  et  embroussaillés;  au  loin,  les 
montagnes  étaient  toutes  bleues.  Ils  se  voyaient 
aussi  parfois  le  soir  au  clair  de  lune  dans  le  grand 
frissonnement  des  herbes  et  des  plantes  qui  semblent 
vivre  durant  les  nuits  mystérieuses  pendant  le  som- 
meil de  l'homme . 

Le  prestigieux  décor  et  la  longue  solitude  paraient 
Germaine  de  charmes  inconnus,  et  quand  un  soir  elle 
parla  de  quitter  ses  montagnes  pour  venir  à  Paris, 
Raymond  trouva  cette  idée  toute  simple.  Ensemble, 
ils  échataudaient  des  projets  magnii&ques;  le  rapin, 
comme  grisé  par  la  bonne  odeur  des  champs  et  la 
vie  robuste  de  la  campagne,  imaginait  une  vie  toute 
nouvelle,  et  bien  différente  de  celle  qu'il  avait  menée 
jusqu'à  présent;  mais  à  la  fin  de  septembre,  comme 
le  moment  du  départ  approchait,  son  bel  enthou- 
siasme s'amoindrit;  trop  de  détails  maintenant  se 
précisaient  dans  son  souvenir,  et  lorsque  Germaine 
vint  lui  dire  :  «  Au  revoir,  à  bientôt  »,  il  eut  comme 
un  vague  remords  d'avoir  ainsi  bouleversé  cette 
petite  existence  bien  tranquille . 

Elle  écrivait  souvent;  il  répondait  parfois,  se  sou- 
ciant très  peu  de  compliquer  ainsi  sa  vie.  Cepen- 
dant, elle,  avait  annoncé  à  ses  parents  son  départ 
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tout  proche,  un  oncle  qui  habitait  Paris  lui  trouvait 

du  travail;  elle  fit  part  de  cette  bonne  nouvelle  à 
Raymond.  Comme  l'hiver  approchait  et  que  soudain 
il  s'était  senti  las  d'être  tout  seul,  il  lui  répondit,  un 
soir  de  spleen,  de  venir  le  rejoindre  le  plus  tôt  qu'il 
lui  serait  possible. . . 


Ils  décidèrent  d'habiter  ensemble.  On  loua  une 
petite  chambre  à  Montmartre.  L'oncle  lui  donna  des 
meubles,  car  il  ne  savait  pas  qu'elle  allait  vivre 
avec  un  amant.  Elle  voulut  à  tout  prix  se  charger  de 
décorer  et  d'arranger  le  nouveau  logis.  Partout  elle 
mit  des  étofïes  liberty  à  grandes  fleurs,  des  nœuds 
de  ruban;  au  mur  elle  accrocha  deux  beaux  chro- 
mos de  couleurs  tendres  glorifiant  le  sourire  aima- 
ble et  figé  de  jeunes  filles  aux  joues  roses.  Il  y  en 
avait  une  blonde  et  une  brune;  elles  se  faisaient 
pendant;  dans  un  coin  du  dessin  on  pouvait  lire 
écrit  en  lettres  rouges  :  «  Offert  par  le  Grand  Bazar 
Saint-Georges  ».  Les  meubles  n'avaient  pas  de  style 
bien  catalogué,  ils  faisaient  le  désespoir  de  Ger- 
maine ;  elle  disait  : 

—  J'ai  vu  un  ameublement  genre  Renaissance 
vraiment  bien  joli;  c'est  un  style  sérieux.  Peut-être 
ferions-nous  bien  de  le  prendre  en  abonnement. 
N'est-ce  pas,  mon  chéri! 

Le  chéri  ne  disait  rien;  il  fumait  sa  pipe  en  sou- 
riant et  approuvait  de  la  tête.  Il  trouvait  parfaite- 
ment odieuses  les  trouvailles  artistiques  de  sa  maî- 
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tresse,  mais  la  laissait  agir  à  sa  guise  parce  qu'il' 
jugeait  inutile  de  lui  expliquer  des  choses  qu'elle 
n'aurait  probablement  pas  comprises,  et  qui 
auraient  bouleversé  toutes  les  notions  qu'elle  pos- 
sédait d'esthétique  et  d'art  en  matière  d'ameuble- 
ment et  de  décoration.  Il  samusait  à  la  voir  grou- 
per sur  la  cheminée  un  petit  pêcheur  napolitain  en 
plâtre,  un  cochon  rose  tenant  un  trèfle  à  quatre 
feuilles,  deux  petits  vases  à  fleurs  peints  eu  bleu; 
avec  des  épingles,  elle  fixait  au  mur  de  belles  cartes 
postales  de  fantaisie  enrichies  de  perles;  elle  sus- 
pendit aussi  à  un  clou  un  petit  sac  en  velours  rouge 
brodé  par  sa  mère.  Raymond  jugeait  qu'il  aurait 
tôt  fait  de  s'habituer  à  tous  ces  bibelots  et  qu'il  pour- 
rait ne  plus  les  remarquer.  Pour  avoir  cependant 
quelque  chose  à  regarder  dans  cet  intérieur  qui 
allait  être  le  sien,  il  avait  exigé  deux  choses. 
D'abord  une  étude  qu'il  avait  peinte  l'an  dernier, 
un  beau  jour  de  soleil;  il  l'avait  accrochée  juste  en 
face  du  lit  afin  que  le  matin  son  premier  regard 
allât  tout  droit  à  cette  vision  de  chaleur,  de  gaîté  et 
de  couleur.  Dans  cette  toile,  il  voyait  toute  la  joie 
de  vivre,  tandis  que  d'autres  n'y  auraient  vu  qu'un 
assez  banal  effet  de  soleil.  Il  avait  installé  aussi  sur 
une  étagère  très  simple  une  statuette  à  la  ligne  sou- 
ple et  plaisante,  une  femme  qui  s'étirait  en  un  mou- 
ment  gracieux  et  félin.  En  vain,  Germaine  avait 
essayé  d'embellir  ces  choses  auxquelles,  elle  ne 
savait  pourquoi,  son  ami  attachait  tant  d'impor- 
tance ;  elle  vantait  pour  l'étude  un  beau  cadre  bien 
doré  avec  des  rosaces  et  des  moulures  compliquées» 
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pour  la  statuette,  elle  avait  imaginé  un  socle  en 
velours  rouge  bordé  d'or.  Mais  le  rapin  était  resté 
intraitable,  et  Germaine  avait  fini  par  céder.  Ray- 
mond avait  adopté  ce  principe  pour  tous  les  rap- 
ports de  cette  nouvelle  intimité;  il  se  réservait  cer- 
tains détails  auxquels  il  tenait  particulièrement  et 
laissait  Germaine  arranger  tout  le  reste  à  sa  guise. 
Il  était  calme  et  conciliant;  il  savait  éviter  les  scènes 
et  les  querelles,  grâce  au  flegme  qu'il  savait  garder 
imperturbablement.  Lui  faisait-elle  des  reproches, 
ou  bien  agacée  cherchait-elle  une  dispute?  Qu'il  eût 
raison  ou  non,  il  allumait  sa  pipe,  prenait  sa  palette 
ou  son  crayon  et  commençait  à  travailler  sans  rien 
dire  ou  bien  très  calme  lançait  une  réplique  bien 
paisible  jusqu'au  moment  où  Germaine  à  bout  d'ar- 
gument se  mettait  à  sangloter  de  tout  son  cœur; 
alors  au  bout  d'un  instant,  il  abandonnait  son  travail, 
venait  doucement  l'embrasser  et  ils  se  réconciliaient. 
Bientôt,  il  trouva  beaucoup  de  charme  à  cette 
existence  nouvelle  et  très  douce.  11  se  levait  de 
bonne  heure,  allait  régulièrement  à  l'atelier;  de 
solides  cahiers  remplaçaient  les  chiffons  de  papier 
sur  lesquels  ils  prenaient  des  notes  pendant  les 
cours  des  professeurs.  Il  avait  même  entrepris  des 
dessins  décoratifs  pour  un  éditeur  de  musique.  11 
était  gagné  tout  doucement  par  cette  intimité  bour- 
geoise et  calme.  Germaine  cousait  près  du  feu  ;  il 
s'installait  dans  un  fauteuil,  allumait  sa  pipe  et  lisait 
le  journal.  Ses  livres  de  jadis,  poèmes  et  romans 
très  modernes,  étaient  oubliés  au  fond  d'une  malle. 
Il  n'avait  pas  voulu  prendre  la  peine  d'éduquer  sa 
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maîtresse,  et  c'était  lui  qui  s'était  mis  à  son  niveau 
de  petite  femme  honnête  et  bien  tranquille.  Le  soir, 
quelques  amis  venaient  chez  eux  prendre  une  tasse 
de  thé,  non  pas  les  amis  de  jadis,  rapins  tapageurs, 
ardents,  toujours  prêts  aux  pires  folies,  ne  tenant 
ni  à  Dieu,  ni  à  diable,  discutant  de  choses  dont  ils 
ne  savaient  pas  le  premier  mot  et  affectant  pour  les 
femmes  des  propos  très  désinvoltes,  mais  des  garçons 
rangés  et  travailleurs,  presque  tous  ayant  une  maî- 
tresse, un  intérieur  et  travaillant  à  une  tâche 
sérieuse.  Il  y  avait  un  étudiant  en  droit  qui  prépa- 
rait sérieusement  ses  examens  ;  un  dessinateur  qui, 
du  matin  au  soir,  illustrait  des  publications  bon 
marché;  un  commis  d'architecte  et  quelques  autres 
étudiants  tranquilles  allant  des  Facultés  à  la  Biblio- 
thèque Nationale,  qui  ne  troublaient  pas  la  calme 
harmonie  du  ménage  paisible,  comme  n'aurait  pas 
manqué  de  le  faire  un  joyeux  drille,  insouciant  de 
tout  et  donneur  de  mauvais  conseils. 

Raymond  ne  voyait  plus  du  tout  ses  anciens  com- 
pagnons de  folles  ripailles.  Il  rentrait  directement 
chez  lui,  par  l'omnibus.  Si,  par  hasard,  il  rencon- 
trait quelque  ancienne  petite  amie,  il  éprouvait  un 
grand  plaisir  à  causer  un  instant  avec  elle,  mais  il 
ne  goûtait  plus  le  charme  de  ces  monstrueuses 
réjouissances,  des  farces,  des  fumisteries  qu'elle  lui 
racontait,  et  lorsqu'elle  parlait  d'un  prochain 
rendez-vous,  très  vite  il  s'en  allait  avec  un  peu  de 
remords  d'avoir  retardé  ainsi  le  baiser  d'accueil  de 
Germaine,  qui  l'attendait  dans  leur  petit  intérieur 
tiède,  paisible   et  somnolent.  Il  ne  montait   plus 
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jamais  au  cabaret  du  Lapin.  Jamais,  non  plus  il 
n'allait  fumer  de  pipes  sur  le  divan  des  petits  ateliers 
de  la  Butte,  car  il  savait  bien  que  cette  double  exis- 
tence aurait  causé  des  froissements,  des  ennuis  de 
toutes  sortes,  et  il  tenait  avant  tout  à  ne  pas  compli- 
quer sa  vie. 


Le  premier  jour  de  grand  soleil,  bouleversa  toute 
cette  sage  philosophie.  C'était  un  soleil  d'avant 
printemps,  éclatant  et  énervant,  le  ciel  était  très 
bleu.  Tout  le  monde  dans  les  rues  était  content. 
Raymond  remontait  à  pied  vers  Montmartre  ;  il  était 
tout  pénétré  de  cette  belle  journée,  il  avait  envie  de 
courir,  de  sauter;  une  petite  ouvrière  lui  sourit,  il 
était  heureux  infiniment,  et  sans  qu'il  pût  savoir 
comment,  sa  joie  tomba  tout  d'un  coup  en  rentrant 
chez  lui,  en  retrouvant  Germaine  ;  son  accueil  pai- 
sible et  son  calme  sourire .  Elle  vanta  le  beau  temps 
de  l'après-midi,  mais  sans  enthousiasme  exagéré. 
Raymond  aurait  voulu  chanter,  raconter  de  folles 
histoires,  mais  le  regard  câlin  et  tranquille  de  sa 
maîtresse  infiniment  doux,  semblable  à  celui  des 
autres  jours  le  paralysa. 

L'ami  qui  vint  ce  soir-là  parla  aussi  posément  des 
choses  coutumières  et  Raymond  dut  réfréner  son 
désir  d'expansion  et  d'ardente  gaîté. 

Le  lendemain,  à  midi,  un  rapin  lui  dit  : 

—  Tu  ne  vas  pas  rester  à  l'atelier  cet  après-midi 
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par  ce  beau  soleil;  viens  donc  plutôt  avec  nous,  on 
va  faire  du  paysage  sur  la  Butte. 

Raymond  suivit  ce  conseil.  Ils  étaient-là  toute 
une  bande  de  peintres  joyeux.  Le  soleil  resplendis- 
sait sur  les  vieux  murs  ;  au  loin  Paris  disparaissait 
dans  une  buée  bleue,  une  petite  amie  jouait  avec 
son  chien  et  courait  en  riant  autour  des  chevalets. 
Tout  eu  peignant  ils  chantaient  un  alerte  refrain, 
les  couleurs  vives  éclataient  sur  les  toiles. . .  Raymond 
se  sentait  revivre .  En  descendant  de  la  Butte  on 
s'arrêta  chez  un  ami  qui  habitait  une  boutique  trans- 
formée en  atelier,  Raymond  fut  accueilli  par  des 
cris  de  joie,  on  ne  l'avait  pas  vu  depuis  si  longtemps. 
Quelqu'un  alla  chercher  à  boire  chez  le  petit  mar- 
chand de  vin  d'en  face,  on  s'installa  sur  les  divans, 
et  lorsque  les  pipes  furent  allumées,  on  égrena  les 
potins,  les  anecdotes,  les  cancans.  On  discuta  même 
de  peinture.  Raymond  se  sentait  gagné  de  nouveau 
par  cette  gaîté  et  cette  franche  cordialité.  11  retrou- 
vait ce  petit  atelier  qui  lui  rappelait  tant  de  choses, 
les  reproductions  des  dessins  de  maîtres  au  mur, 
voisinant  avec  des  charges  et  des  pochades,  la 
grande  armoire  où  l'on  rangeait  les  toiles  et  sur  les 
rayons  de  la  bibliothèque  les  livres,  les  poèmes 
très  modernes,  ceux  du  temps  du  symbolisme,  et 
puis  des  livres  d'art;  car,  en  singulier  contraste, 
il  y  avait  parmi  ceux  qui  fréquentaient  cet  atelier 
de  véritables  artistes,  s' entendant  parfaitement  avec 
de  robustes  gaillards,  ne  songeant  qu'aux  franches 
lippées  et  aux  joies  de  la  chair.  Sur  la  table  traînait 
uQ  vieux  numéro  du  Mercure  de  France^  parmi  les 
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objets  les  plus  inattendus,  un  ébauchoir,  des  bou- 
teilles vides,  un  encrier,  un  paquet  de  tabac,  des 
tubes  de  couleurs,  des  lettres,  un  trognon  de  pain, 
des  crayons,  des  bouts  de  fusain.  Raymond  en 
feuilletant  la  revue  tomba  sur  un  passage  d'Ai- 
mienne;  des  phrases  comme  :  «  La  vie  est  aussi 
bien  une  promenade  dans  un  jardin...  N'attachez 
d'importance  à  presque  rien...  Ne  vous  chargez 
jamais  de  chaînes  même  légères  »  lui  parurent  d'une 
excellente  philosophie. 

Une  toute  petite  femme,  presque  une  petite  tille, 
avec  les  cheveux  relevés  à  la  Catogan  par  un 
ruban  noir,  des  jupes  courtes  et  des  chaussettes, 
était  assise  sur  la  caisse  qui  servait  de  table  à 
modèle.  Elle  vint  se  blottir  près  de  Raymond,  et 
tout  bas,  ils  causèrent  comme  de  vieux  amis, 
tandis  que  les  autres  dans  une  discussion  passionnée, 
lançaient  les  noms  d'artistes  célèbres,  qu'ils  n'étaient 
pas  très  sûrs  de  connaître,  et  faisaient  preuve  d'une 
érudition  fantaisiste,  inventée  pour  soutenir  leurs 
arguments... 

Ce  soir-là  Raymond  ne  rejoignit  que  fort  tard 
Germaine,  qui  l'attendait  inquiète  et  désolée.  II 
dîna  presque  sans  parler.  Cette  journée  avait  bou- 
leversé toutes  ses  pensées,  toute  sa  manière  d'être. 
Il  s'étonnait  d'avoir  pu  vivre  si  longtemps  dans 
cette  atmosphère  étroite,  d'avoir  pu  mener  cette 
existence  monotone  parmi  ces  objets  odieux. 
Il  s'apercevait  que  rien  ne  l'attachait  vraiment 
à  cet  intérieur  qu'il  avait  trouvé  si  confortable  pen- 
dant les  mois  d'hiver.  Jamais  il  n'avait  essayé  de 
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faire  de  Germaine  sa  compagne  véritable,  c'était 
lui  au  contraire  qui  s'était  efforcé  de  se  transformer 
afin  d'éviter  les  discussions  et  les  froissements,  et 
maintenant  il  était  las  de  cette  vie. 

Sa  petite  statuette  et  son  étude  de  soleil  lui 
paraissaient  infiniment  ridicules  ;  il  haussait  les 
épaules  en  songeant  qu'elles  avaient  suffi  plusieurs 
mois  pour  lui  donner  l'illusion  des  choses  belles  et 
vraiment  vivantes.  Le  grand  désir  de  s'en  aller  lui 
était  venu  irrésistible  ;  il  cherchait  comment  il  allait 
annoncer  cette  décision  à  Germaine.  Revenir  pour 
dîner,  et  coucher  dans  cette  chambre  lui  était 
devenu  insupportable  et  la  très  grande  affection 
qu'il  avait  pour  Germaine  le  poussait  toujours  à 
revenir  et  à  retarder  une  explication  déûnitive. 

Un  jour,  elle  lui  dit  :  «  Qu'est-ce  tu  as  depuis 
quelques  jours?  Tu  aimes  une  autre  femme?  »  Il 
lui  démontra  qu'elle  se  trompait.  Alors  elle  ajouta 
très  triste  :  «  Je  suis  bien  obligée  de  te  croire  ; 
autrement  je  serais  trop  malheureuse  ». 

Alors  il  vint  tout  près  d'elle  et  très  doucement, 
comme  on  cause  à  un  petit  enfant  il  lui  dit  combien 
vide  et  sans  avenir  était  la  vie  qu'elle  avait  avec  lui; 
il  lui  parla  de  son  pays,  de  ses  parents  qui  seraient 
très  heureux  de  la  revoir .  Lui  il  retournerait  là-bas 
aux  vacances  prochaines . . .  Ensemble  ils  recom- 
menceraient les  bonnes  heures  d'antan,  et  les 
phrases  ronronnaient  câlines  et  prenantes,  d'une 
implacable  logique. 

Germaine  comprit  que  peut-être  c'en  était  fini  des 
beaux  rêves  qu'elle  avait  échafaudés  avec  une  telle 
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confiance  que  les  ennuis  de  ces  jours  derniers 
ne  l'avaient  pas  encore  détruite;  elle  se  précipita 
dans  ses  bras  : 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  te  quitter! 
Qu'est-ce  que  je  deviendrais  maintenant  toute 
seule?  Non,  je  t'en  prie,  reste! 

Et  Germaine  se  mit  à  sangloter,  la  tête  appuyée 
sur  la  poitrine  de  Raymond  qui  pensait  que  vrai- 
ment il  y  a  dans  la  vie  des  moments  bien  ennuyeux. 


Raymond  avait  dit  qu'il  rentrerait  de  bonne 
heure  ce  jour-là,  et  dès  quatre  heures,  Germaine 
commençait  à  l'espérer.  Mais  le  temps  passa,  il 
n'arrivait  pas  ;  elle  se  mit  à  coudre  avec  un  nouvel 
acharnement,  portant  toute  son  attention  à  son 
ouvrage  pour  s'empêcher  de  penser,  pour  empêcher 
les  noires  idées  de  venir  la  hanter  comme  toutes  ces 
journées  précédentes. 

Le  soir  tombait,  le  crépuscule  doucement  envahis- 
sait la  chambre.  Germaine  ne  pouvait  plus  suivre 
son  fil  et  son  aiguille;  elle  posa  son  ouvrage  et  vint 
à  la  fenêtre.  C'était  la  fin  d'un  bel  après-midi,  le  ciel 
était  encore  clair  et  doré  au  couchant;  des  enfants 
dans  la  rue  jouaient  avec  des  cris  d'oiseau,  le 
grand  mouvement  de  la  foule  des  gens  qui  ren- 
traient chez  eux,  le  travail  terminé,  montait  en 
murmure  continu.  Dans  la  maison  en  face,  une 
fenêtre  soudain  éclairée  dit  la  calme  intimité  à 
l'heure  où  la  lampe  s'allume.  Germaine  se  sentit 
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atrocement  seule.  Ces  premiers  beaux  jours  im- 
pressionnaient toute  sa  sensibilité,  mais  le  désarroi 
de  ses  plus  chers  espoirs  lui  rendait  douloureux, 
ironique  et  railleur  toute  la  magnificence  de  ce 
grand  soleil  qui  semblait  insulter  sa  détresse. 
Elle  aurait  voulu  elle  aussi  pouvoir  s'enthou- 
siasmer vivre,  chanter;  elle  imaginait  tout  le 
bonheur  qu'elle  aurait  pu  connaître  en  ces  jours  de 
soleil,  si  Raymond  avait  voulu  essayer  de  lui  com- 
muniquer un  peu  de  l'ardeur  et  de  la  jeunesse  qui 
lui  faisaient  oublier  tous  les  jours  aimables,  et 
tranquilles,  passés  ensemble... 

Quelqu'un  monta  l'escalier,  elle  entrouvrit  la 
porte;  c'était  la  concierge  qui  venait  allumer  le  gaz 
du  couloir.  Il  faisait  tout  à  fait  nuit;  la  fenêtre 
découpait  son  carré  blanc  sur  les  murs  sombres. 
Germaine  s'assit  sur  le  divan  ;  l'ombre  avait  envahi 
la  chambre,  les  contours  des  meubles  s'effaçaient; 
la  jeune  femme  se  sentait  énervée,  malade,  son 
chagrin  lui  ravageait  le  cœur  et  le  cerveau  comme 
une  bête  méchante...  Raymond  n'était  pas  encore 
là...  Les  meubles  prennent  des  aspects  étranges 
La  petite  statuette  sur  l'étagère  ne  vient-elle  pas  de 
bouger?  La  nuit  se  fait  plus  épaisse  encore.  Ger- 
maine voudrait  que  la  lampe  soit  allumée,  mais 
cette  obscurité  l'oppresse,  elle  n'ose  plus  bouger;  les 
coins  sombres  se  peuplent  d'êtres  fantastiques  qu'elle 
devine  sans  les  voir;  l'armoire  dresse  sa  haute 
silhouette  menaçante.  Soudain,  un  meuble  craque, 
et  les  nerfs  si  longtemps  tendus  de  Germaine 
s'exaspèrent  :   elle  a  peur,  une  peur  folle,  irrai- 
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sonnée  qui  la  laisse  immobile,  toute  frissonnante, 
les  yeux  grands  ouverts,  les  pupilles  dilatées,  les 
doigts  crispés  accrochés  à  l'étoffe  d'un  coussin. 

Cependant,  sur  la  butte,  le  petit  atelier  des  rapins 
est  joyeusement  éclairé  ;  on  fêle  le  retour  de  Ray- 
mond à  la  vie  de  Montmartre.  Partout  des  litres 
de  vin,  des  bouteilles  de  liqueur,  des  victuailles 
s'étalent  sur  la  table.  Elise,  toute  nue  dans  un  grand 
manteau  vénitien  en  velours  vert  doublé  d'hermine 
vestige  des  derniers  Quat'-z-Arts,  lève  son  verre  aux 
amours  des  nouveaux  amants. 

Kiki  la  petite  ûUe  en  jupe  courte  dont  les  jambes 
nues  et  le  vice  précoce  ont  séduit  Raymond,  est 
accrochée  à  lui,  et  le  rapin  d'une  voix  pas  très 
bien  assurée,  entonne  une  scie  d'atelier  que  tous  les 
autres,  aux  trois  quarts  ivres,  reprennent  en  chœur 
au  refrain  : 

Vive  la  bohème,  la  bohème,  la  bohème. 
Vive  la  bohème,  la  bohème,  et  les  amours. 


11 


Une  histoire  d'amour. 


Personne  ne  savait  très  bien  pourquoi  elle  fré- 
quentait les  rapins,et  quelles  circonstances  l'avaient 
amenée  sur  la  Butte  où  son  aristocratique  petite  si- 
lhouette, ses  toilettes  d'une  élégance  très  «  jeune 
fille  »  et  très  discrète  difTéraient  tant  des  capes  ro- 
mantiques et  rapiécées,   doublées  de  velours   aux 
couleurs  éclatantes,  des  chapeaux  cabossés  et  très 
larges,  des  dolmans  de  velours  et  des  larges  panta- 
lons dont  s'affublaient  les  gens  qu'elle  allait  voir 
tout  là-haut,  dans  un  jardin  abandonné.  Une  lé- 
gende s'était  formée,  on  chuchotait  tout  bas  quelle 
appartenait  à  une  illustre  famille,  d'aucuns  en  par- 
laient d'un  petit  air  entendu  :  en  réalité,  ils  ne  sa- 
vaient rien  de  plus  que  les  autres.  Il  était  très  cer- 
tain, pourtant,  que  Mary  était  une  jeune  fille  du 
monde  ;  tout,  du  reste,  dans  ses  manières,  ses  gestes, 
ses  façons  de  s'exprimer  et  de  s'habiller  l'affirmait 
très  sûrement .  Elle  était  bien  plus  petite  fille  que 
jeune  fille,  toute  gosse,  riant  de  tout  et  très  fière  de 
connaître  de  si  beaux  personnages,  magnifiquement 
vêtus,  bien  plus  amusants  que  les  jeunes  gens  en  ja- 
quette, guindés  et  poseurs  qu'elle  voyait  chez  ses 
pai'ents. 
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L'atelier,  dès  le  premier  jour,  l'avait  charmée,  et, 
très  vite,  elle  s'habitua  à  la  lumée  des  pipes,  à  l'o- 
deur de  la  peinture,  et  le  désordre,  l'incohérence  de 
la  vie  de  bohème  dont  elle  ne  voyait  que  le  beau 
côté  l'enchantait.  Elle  assistait  à  des  discussions 
passionnées  et  très  vides,  sur  des  sujets  divers,  on 
se  lançait  en  pleine  figure  des  arguments  très  impré- 
cis, on  employait  des  grands  mots  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  et  dont  personne  ne  savait  le  sens  bien  exact; 
sans  vergogne,  on  citait  à  l'appui  des  théories  fan- 
taisistes, des  noms  de  gens  célèbres  qui  auraient  été 
bien  étonnés  de  se  voir  pris  ainsi  à  partie  s'ils  ne 
fussent  morts  depuis  longtemps  et  Mary  était  pleine 
d'admiration  pour  ces  rapius  qui  traitaient  avec  tant 
de  désinvolture  les  personnages  fameux  que  le  pro- 
fesseur du  lycée  ne  citait  qu'avec  un  profond  respect. 
La  témérité  et  l'ignorance  vont  souvent  de  compa- 
gnie. 

Parfois  les  rapius  allaient  faire  de  la  peinture;  ils 
s'installaient  rue  de  l'Abreuvoir  ou  rue  des  Saules  à 
l'ombre  du  grand  mur  ;  le  soleil,  là-bas,  éclatait  sur  la 
boutique  peinte  en  rouge,  les  petits  arbres  roussis 
dressaient  leurs  silhouettes  étriquées,  et  le  grand 
ciel  bleu  et  lourd  évoquait  les  pays  d'Afrique.  Sur 
les  toiles  s'ébauchaient  de  misérables  petits  tableaux 
qui  ne  ressemblaient  guère  à  la  magnificence  de  la 
belle  après-midi  d'été,  mais  les  jeunes  peintres  chan- 
taient en  fumant  leurs  pipes,  il  semblait  que  la  cha- 
leur qui  montait  du  sol  brûlant  faisait  éclater  l'en- 
thousiasme de  leur  jeunesse.  Mary,  assise  sur  une 
pierre  adossée  au  mur,  se  sentait  toute  pénétrée  de 


164  HISTOIRES   DE  RAPINS 

cette  bonne  chaleur,  et  lorsque,  le  soir,  elle  rentrait 
chez  ses  parents,  elle  songeait  à  toutes  les  choses 
qu'elle  avait  vues  l'après-midi. 

Les  rapins  étaient,  pour  elle,  remplis  de  délica- 
tesse. Sans  trop  savoir  pourquoi,  ils  la  considéraient 
tout  autrement  que  leurs  couturaières  amies.  Du 
reste,  Fernand,  un  grand  peintre  roux,  qui  l'avait 
présentée  aux  autres,  était  là  pour  la  faire  respecter. 

On  disait  d'elle  :  «  c'est  la  femme  de  Fernand  »; 
elle  trouvaille  surnom  plaisant  et  en  était  heureuse, 
car  ce  titre  n'était  motivé  par  aucun  geste.  Elle  se 
plaisait  beaucoup  à  Montmartre,  elle  ne  voyait  pas 
encore  ce  qui  pouvait  la  choquer  dans  ce  monde 
nouveau. 

Les  mains  sales,  les  cheveux  et  la  barbe  en 
désordre,  les  vêtements  tachés  et  déchirés  lui  sem- 
blaient emplis  de  pittoresque  car  elle  ne  les  voyait 
pas  régulièrement  tous  les  jours,  et  puis,  jamais 
elle  n'avait  assisté  à  ces  beuveries  de  vin  rouge  et 
d'absinthe,  à  ces  ivresses  crapuleuses  d'ouvriers  en 
ribotte  qui  rappelaient  que  beaucoup  parmi  ces 
«  artistes  »  étaient  destinés  à  faire  de  bons  compa- 
gnons zingueurs  ou  des  menuisiers  habiles . 

Un  jour,  pourtant,  comme  elle  montait  la  rue 
Saint- Vincent,  elle  vit  des  gens  assemblés  autour 
d'un  rapin  étendu  dans  la  poussière  qui  tenait  des 
discours  incohérents  et  riait  d'un  rire  idiot  entre 
deux  hoquets. 

Quelqu'un  disait. 

«  Et  dire  qu'ils  ont  des  femmes  ;  il  ne  faut  pas  qu'el- 
les soient  dégoûtées  !  » 
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En  s'approchant,  elle  reconnut  cet  ivrogne;  c'était 
Fernand.  Elle  fut  très  vexée,  bien  plus  encore  par 
la  réflexion  qu'elle  venait  d'entendre  que  parce 
qu'elle  avait  vu  son  ami  en  si  piteux  équipage. 

Elle  s'apercevait  aussi  de  la  grossièreté  de  certains 
de  ses  camarades . 

Un  jour,  ils  discutaient  sur  quelque  chose  qu'elle 
avait  appris  au  cours;  elle  comprit  alors,  que,  mal- 
gré toutes  leurs  phrases  magnifiques,  ils  étaient  bien 
moins  instruits  qu'elle  et  la  profonde  admiration 
qu'elle  avait  pour  ces  gens  qu'elle  considérait  comme 
de  grands  artistes  fut  sensiblement  diminuée . 

Gomme  elle  pensait  à  toutes  ces  choses,  elle  ren- 
contra Jean  d'Army  qui  montait  lentement  vers  le 
Lapin  Agile,  car  il  est  bon  d'aller  boire  un  verre  et 
fumer  quelques  pipes  avec  des  amis,  le  soir,  en  lais- 
sant sa  maîtresse  s'endormir  toute  seule,  malgré  les 
vains  efforts  qu'elle  a  pu  tenter  pour  vous  retenir 
auprès  d'elle. 

Jean  était  une  manière  de  personnalité  montmar- 
troise. Tandis  que  la  plupart  des  autres  rapins  déam- 
bulaient sur  la  Butte  pour  échapper  à  l'apprentis- 
sage de  l'honnête  métier  que  leur  voulait  inculquer 
leurs  parents,  il  avait  choisi  cette  vie  de  bohème, 
parce  qu'il  trouvait  ridicules  les  conventions  bour- 
geoises, les  petits  jeunes  gens  et  surtout  les  jeunes 
filles  qu'il  voyait  chez  ses  parents  ;  aussi,  vêtu  d'un 
long  manteau,  coiffé  d'un  grand  feutre,  il  ne  faisait 
chez  lui  que  d'assez  courtes  apparitions,  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  que  le  lien  entre  la  bohème  souvent 
crapuleuse  de  la  Butte  et  la  correction  du  monde 
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ne  soient  pas  tout  à  fait  tranchées.  Cette  sage  pré- 
caution, comme  aussi  une  sorte  d'instinct  qu'il 
devait  à  sa  naissance,  une  parfaite  éducation  et  des 
sentiments  d'artiste  ralïiné,  l'avaient  toujours  pré- 
servé des  regrettables  actions  et  des  déchéances  où 
sombrent  tant  de  jeunes  gens  attirés  par  la  vie  libre 
des  rapins . 

Comme  il  était  de  physique  agréable  et  savait 
dissimuler  de  très  tendres  sentiments  sous  une  con- 
tinuelle raillerie,  une  verve  mordante  et  parfois 
méchante,  les  petites  femmes  de  la  Butte  raffolaient 
de  lui.  Il  n'attachait  à  ce  genre  d'aventures  pas  plus 
d'importance  qu'il  ne  convenait  ;  il  avait  une  maî- 
tresse depuis  assez  longtemps,  et  la  gardait  par  la 
force  de  l'habitude,  sachant  qu'elle  valait  toutautant 
que  celles  qu'il  aurait  pu  rencontrer  dans  cette 
bohème.  Il  jugeait  inutile  de  rompre  pour  retrouver 
chez  une  autre  les  mêmes  qualités  d'amoureuse  et 
les  mêmes  défauts  de  petite  femme  ayant  des  idées 
et  des  habitudes  apprises  dès  l'enfance  par  une  mère 
honnête  ouvrière  ou  bien  courtisane  entretenue . 

Il  connaissait  Mary  pour  l'avoir  rencontrée  déjà, 
mais  jamais  il  ne  lui  avait  parlé  vraiment.  Tous  les 
deux,  après  un  instant  de  conversation,  furent  tout 
surpris  de  se  comprendre  si  bien.  Ils  éprouvaient 
un  peu  de  la  joie  qu'on  ressent  à  retrouver  dans 
une  soirée  officielle  et  ennuyeuse  un  vieil  ami  qu'on 
n'avait  pas  vu  depuis  longtemps,  et  à  qui  l'on  peut 
dire  autre  chose  que  les  coutumières  banalités.  Ils 
se  donnèrent  rendez-vous  pour  le  lendemain.  En 
vérité,   il  était  tout   content   d'avoir  trouvé  cette 
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curieuse  petite  fille  à  l'esprit  si  vif,  aux  manières 
jolies,  tandis  qu'elle,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
avaitlimpressiou  de  quelque  chose  de  tout  neuf,  d'un 
sentiment  étrange  de  confiance,  et  de  très  grande 
affection. 

C'est  ainsi  que  commença  cette  aventure  qui  leur 
révéla  ce  qu'était  l'amour,  à  lui  qui  n'y  voulait  point 
croire,  et  souriait,  sceptique,  devant  les  désespoirs 
de  passions  contrariées,  à  elle  aussi  qui  ne  connais- 
sait encore  rien. 

Malgré  les  colères,  les  menaces,  les  pleurs,  le  scan- 
dale même,  ils  eurent  tôt  fait  de  se  dégager  des 
chaînes,  en  vérité  bien  légères,  qui  les  unissaient  à 
ces  gens  de  la  Butte  qui  croyaient  avoir  quelques 
droits  sur  eux.  L'hiver  s'achevait,  ils  se  voyaient  sou- 
vent; de  radieuses  journées  annonçaient  déjà  l'avril 
très  proche,  et  leur  bonheur  était  semblable  à  cet 
éclatant  soleil  d'avant  printemps  qui  énerve, 
enchante  et  émerveille  parce  qu'il  semble  une  chose 
toute  neuve. 

Ils  passaient  ensemble  presque  toutes  leurs  jour- 
nées. Aux  premiers  jours  de  printemps,  ils  s'en 
allaient  très  loin,  à  la  campagne  et  rentraient  à  la 
nuit  alors  que  les  lumières  étaient  déjà  allumées. 
Le  petit  atelier  de  Jean  devint  d'une  intimité  dis- 
crète et  élégante.  Ils  étaient  heureux,  infiniment, 
d'un  bonheur  qu'ils  ne  pouvaient  comparer  à  rien, 
tout  ce  qui  n'était  pas  eux  leur  étant  indifférent. 
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Et  puis,  ils  cessèrent  de  se  voir.  Ce  ne  fut  pas  après 
une  scène,  ou  un  malentendu,  même  pas  pour  un 
caprice;  rien  ne  semblait  devoir  sitôt  les  séparer. 
Il  advint  simplement  que  des  faits  matériels  les  tin- 
rent quelque  temps  éloignés  l'un  de  l'autre;  ils 
s'écrivaient  d'abord  tous  les  jours,  et  c'était  un  peu 
comme  s'ils  se  voyaient.  Mais  elle  dut  quitter  Paris 
avec  ses  parents,  des  lettres  furent  perdues... 

Son  petit  cœur  d'oiseau  sautillant  ne  pouvait  si 
longtemps  se  fixer  sur  un  souvenir.  Certes,  si  Jean 
eût  été  là,  elle  aurait  été  bien  heureuse  de  le  voir, 
mais  il  était  si  loin. . .  et  tout  en  lui  restant  très  pro- 
fondément attachée,  Mary  commença  à  oublier.  Elle 
s'intéressa  à  d'autres  choses  qu'elle  avait  négligées 
pendant  tout  ce  temps  et  en  éprouva  une  joie  nou- 
velle. Ses  livres,  ses  petites  camarades,  ses  oiseaux, 
ses  fleurs,  son  chien  même  qui  semblait  lui  repro- 
cher l'abandon  où  elle  les  tenait  depuis  si  longtemps, 
lui  firent  fête  et,  de  son  aventure  d'amour  elle  garda 
surtout  le  bon  souvenir  qu'on  aime  parfois  à  évoquer. 
C'était  une  histoire  passée  qu'on  ne  pouvait  plus  re- 
commencer. 

Elle  était  tout  doucement  reprise  par  l'existence 
calme,  l'affection  de  ses  parents,  toute  la  vie  aimable, 
un  peu  puérile  et  très  légère  qui  aurait  toujours  dû 
être  la  sienne  si  les  événements  inattendus  n'en 
avaient  bouleversé  l'ordre  logique. 

Jean,  cependant  était  très  malheureux.  Il  fut 
anéanti  lorsqu'il  compint   qu'il  ne  reverrait   plus 
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Mary.  Par  elle,  il  avait  connu  de  si  parfaites  joies 
que  tout  le  reste  lui  semblait  mesquin,  petit,  insi- 
gnifiant, inutile.  Après  l'avoir  raccompagnée  jus- 
qu'à sa  porte,  souvent  il  venait  rejoindre  ses  amis; 
il  était  joyeux,  ardent,  confiant  en  lui,  parce  qu'il 
savait  qu'il  la  reverrait  le  lendemain.  S'il  se  laissait 
parfois  séduire  par  les  yeux  vifs,  les  gestes  menus, 
ou  la  frimousse  agréable  d'une  petite  montmartroise 
rencontrée  un  soir  de  beuverie  il  l'oubliait  dès  le 
lendemain  matin.  Toutes  les  choses  qui  le  passion- 
naient jadis  étaient  devenues  accessoires,  aussi  bien 
la  peinture  et  l'art,  que  les  réjouissances  de  la  Butte, 
les  soirées  dans  les  cabarets,  les  pipes  fumées  len- 
tement sur  le  divan  des  ateliers,  à  l'heure  où  douce- 
ment le  crépuscule  tombe  des  vitrages  comme  une 
imperceptible  brume;  tout  cela  était  empli  de  l'image 
de  Mary,  et  maintenant  qu'elle  n'était  plus  là,  plus 
rien  ne  pouvait  l'intéresser,  hors  le  souvenir  âpre, 
brutal,  qui  parfois  se  précisait  en  atroce  douleur 
pour  un  mot,  un  geste,  une  pensée  évoquant  trop 
exactement  le  passé.  Il  voyait  tout  s'écrouler  autour 
de  lui,  il  se  sentait  seul  désespérément  mais  par 
une  sorte  de  farouche  dignité,  une  pudeur  intime,  il 
voulait  que  personne  ne  connût  sa  détresse . 

Aux  tables  des  cabarets  il  fut  plus  bruyant,  plus 
ardent,  plus  provoquant  que  jamais.  Sa  verve,  son 
esprit,  s'attaquaient  à  tous  ;  il  trouvait  les  mots  cin- 
glants auxquels  on  ne  peut  répondre,  et  puis,  sou- 
vent, après  la  querelle,  conviait  à  boire  son  adver- 
saire. Comme  il  était  très  tard,  le  vieux  cabaret  fer- 
mait ses  portes;  le  patron  à  grande  barbe,  coiffé  de 
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son  bonnet  de  fourrure,  souhaitait  le  bonsoir  et  hâ- 
tait la  sortie,  car  au  coin  de  la  rue,  près  du  grand 
mur,  attendait  immobile  la  silhouette  sombre  des 
agents  de  police  prêts  à  dresser  procès-verbal  si 
l'heure  légale  de  la  fermeture  du  cabaret  était  dé- 
passée. 

Alors  on  descendait  boire  vers  la  ville  et  Jean  ne 
rentrait  chez  lui  qu'au  matin,  brisé,  anéanti,  ayant 
parfois  trouvé  dans  tout  ce  bruit,  dans  les  verres 
qu'il  avait  bus  l'oubli,  pour  quelques  instants,  de 
ses  mauvaises  pensées,  Mais  sitôt  que  s'en  allait 
l'épuisement  physique,  le  souvenir  se  précisait  à  nou- 
veau, et  la  douce  somnolence  infiniment  reposante 
qui  précède  le  réveil,  devenait  une  sorte  de  cauche- 
mar qui  le  réveillait  en  sursaut.  Le  «  cafard  » 
recommençait  son  œuvre,  le  cafard  :  comme  il 
comprenait  maintenant  toute  la  puissance  de  cette 
expression  de  caserne!  L'idée  fixe  qui  le  hantait 
était  bien  comme  l'insecte  toujours  en  éveil  qui 
s'agitait,  torturait,  rongeait,  ravageait  sans  jamais 
s'arrêter,  lui  causant  une  constante  douleur  au 
cœur  et  au  cerveau.  C'était  le  «  cafard  »,  celui  qui 
fait  pleurer  dans  leurs  lits,  les  pauvres  bleus,  qui 
avant  de  s'endormir,  peuvent  pendant  quelques 
minutes  songer  au  pays,  aux  parents,  à  leur  «  chez 
eux  »,  avant  que  ne  s'abatte  le  lourd  sommeil,  qui 
sera  violemment  interrompu  par  les  sonneries  de 
clairon,  les  ordres  brutaux,  les  railleries  et  toute 
les  vexations  qui  marqueront  un  jour  nouveau  de 
cette  existence  de  bête  traquée. 

Jean  avait  certains  jours  le  grand  désir  de  revoir 
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Mary,  Il  ne  savait  plus  où  elle  habitait  :  le  concierge 
de  son  ancienne  maison  n'avait  pu  lui  donuer  son 
adresse  à  la  campagne,  et  il  n'avait  pas  d'autres 
renseignements .  Alors  quand  Jean  avait  trop  envie 
de  la  revoir  il  lui  écrivait  poste  restante  à  l'adresse 
qu'elle  lui  avait  donnée  jadis,  gardant  un  vague 
espoir  que  peut-être  sa  lettre  lui  parviendrait.  11  lui 
expliquait  qu'il  l'attendrait  le  soir  dans  son  atelier. 
Il  faisait  tant  qu'il  parvenait  à  croire  que  peut-être 
elle  viendrait.  11  garnissait  de  fleurs  le  grand  vase 
de  terre  aux  reflets  verts  et  bleus  et  se  plaisait  à 
contempler  les  nuances  ardentes  des  chrysanthèmes 
près  de  l'ivoire  clair  de  deux  petites  statuettes.  Il 
arrivait  chez  lui  bien  avant  l'heure  qu'il  avait  fixée 
pour  ce  rendez-vous,  et  s'installait  en  chantonnant 
à  sa  table  de  travail.  Sa  montre  était  là  devant  lui  il 
disait  :  «  Pourvu  que  j'aie  le  temps  d'achever  ce 
dessin  avant  qu  elle  arrive.  » 

Les  aiguilles  monotones  et  régulières  tournaient 
lentement.  Dans  quelques  minutes,  elle  serait  là;  il 
se  l'imaginait,  entrant  avec  son  clair  sourire,  et  de 
contentement  il  riait  tout  haut  en  y  pensant.  Mais 
l'heure  était  venue,  et  les  aiguilles  implacables  con- 
tinuaient leur  roule  ;  l'impression  d'angoisse  et  de 
vague  inquiétude  commençait.  Elle  ne  viendra  encore 
pas  cette  fois  !  Il  se  lève,  marche  à  grands  pas  à  tra- 
vers l'atelier,  se  penche  à  la  fenêtre  ;  la  rue  est  infi- 
niment calme  ;  des  amants,  là-bas,  passent  enlacés, 
le  vent  siffle  en  traversant  les  branches  de  l'arbre 
qui  dresse  sa  silhouette  maigre  dans  la  nuit  ;  les 
réverbères  alignent  leurs   flammes  régulières  qui 
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semblent  des  points  brillants.  Elle  ne  viendra  pas, 
ses  nerfs  s'exaspèrent;  le  voisin  rentre  chez  lui,  il  a 
ramené  Rara,  un  drôle  de  petit  modèle  toujours  en 
mouvement;  on  les  entend  rire  à  travers  la  cloison. 
Elle  ne  viendra  pas  ;  Jean  maintenant  en  est  bien 
sûr.  Il  a  envie  de  sortir,  de  s'en  aller  très  loin, 
n'importe  où,  vers  les  lumières...  Soudain,  une 
voiture  fait  résonner  les  pavés,  le  roulement  s'ap-* 
proche...  si  c'était  elle!  Il  se  précipite  à  la  fenêtre  : 
la  voiture  approche,  le  cocher  semble  chercher  le 
numéro,  le  cheval  ralentit...  mais  oui,  la  voiture 
s'arrête...  Jean  regarde,  haletant;  un  vieux  monsieur 
descend  péniblement,  paie  le  cocher  et  sonne  à  la 
maison  voisine... 


Les  semaines,  puis  les  mois  passaient  sans  que  cette 
rafale  qui  bouleversait  son  existence  soit  apaisée,  bien 
qu'il  n'eût  plus  de  ces  rages,  de  cette  exaspération 
qui  le  laissaient  anéanti,  brisé,  effondré.  Plusieurs 
fois  déjà  il  avait  voulu  se  ressaisir.  Il  n'avait  jamais 
revu  Mary,  jamais  elle  n'avait  répondu  à  ses  let- 
tres, peut-êtrebien  ne  les  avaient-elles  jamais  reçues 
ettrès  lentement  une  sorte  d'accalmie  venait  ouater 
de  douceur  cette  grande  détresse . 

Il  est  de  vrais  amis,  certains  soirs,  qui  savent 
trouver  les  phrases  qu'il  faut  dire  et  qui  sont  comme 
un  baume  aux  plus  douloureuses  angoisses.  Il  est 
bon  parfois  de  fumer  une  pipe  en  causant  de  réa- 
lités avec  des  gens  qui  vous  comprennent  bien.  C'est 
si  reposant  lorsqu'on  a  une  tempête  dans  la  tête  de 
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se  sentir  doucement  envahi  par  un  grand  bie  ji-être 
dans  la  tiède  atmosphère  d'une  très  douce  et  très 
sincère  affection.  Voilà  qu'il  fallait  songer  au  pro- 
chain Salon,  onenparlait  déjà  beaucoup.  Gomme  on 
demandait  à  Jean  ce  qu  il  comptait  envoyer,  il  ne 
sut  que  répondre  et  bientôt  se  mit  lui  aussi  à  parler 
peinture;  ce  qui  lui  fit  un  grand  bien. 

Le  souvenir  de  Mary,  sans  s'atténuer,  s'estompait 
cependant,  se  transformait,  devenait  quelque  chose 
de  formidable  mais  d'infiniment  calme.  Jean  était 
parvenu  à  surmonter  son  désespoir;  il  s'était  accou- 
tumé à  vivre  avec  ce  souvenir  sans  espérer  que 
jamais  la  vie  d'antan  recommencerait.  Il  avait  telle- 
ment souffert  que  le  grand  amour  qu'il  avait  pour 
Mary  en  avait  été  tout  transformé.  Ce  n'était  plus 
une  claire  franchise  d  idylle  mais  une  sorte  de  pas- 
sion névrosée  qui  le  détraquait  sournoisement .  De 
Mary  il  se  souvenait  surtout  de  certains  gestes,  de 
certaines  attitudes  ;  de  sa  coiffure,  de  sa  façon  de  sou- 
rire et  quand  il  rencontrait  chez  une  autre  femme 
quelqu'un  de  ces  détails  il  en  était  étrangement 
troublé. 

Toutes  les  maîtresses  qu'il  avait  maintenant  lui 
plaisaient  parce  que  —  sans  qu'il  s'en  doute,  tou- 
jours —  elles  lui  rappelaient,  un  peu  le  souvenir  de 
l'autre.  Il  les  aimait  quelques  jours  à  peine  et  puis, 
pour  rien,  parce  qu'elles  avaient  par  hasard,  évo- 
qué avec  trop  de  précision  un  geste,  une  parole 
qui,  chez  elles  devenaient  une  odieuse  parodie,  il 
s'en  allait,  le  visage  dur,  sans  rien  dire,  pour  ne 
plus  revenir... 
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Et  puis  un  jour  il  rencontra  Mary. 

C'était  un  jour  de  soleil.  Du  même  geste  ils 
s'avancèrent  Tuu  vers  l'autre.  Ils  étaient  tout  heu- 
reux de  se  revoir  et  pour  prendre  le  thé  s'installè- 
rent dans  un  petit  café  silencieux  et  calme. 

Après  les  premiers  mots,  échangés,  ils  se  regar- 
dèrent sans  rien  dire.  Ils  s'étonnaient  de  se  trouver 
tellement  changés. 

Elle  était  devenue  maintenant  une  vraie  jeune  fille 
discrètement  habillée  d'un  élégant  tailleur,  elle 
potinait  avec  aisance  et  son  rire  seul  était  resté  le 
gazouillis  d'oiseau  d'autrefois.  Il  semblait  avoir 
beaucoup  vieilli  ;  il  avait  les  traits  tirés,  les  gestes 
saccadés  et  dans  les  yeux  une  expression  étrange 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Ils  se  tenaient  la  main 
et  les  souvenirs  s'évoquaient  en  leurs  discours  qui 
se  faisaient  très  tendres.  Un  grand  désir,  les  envahit, 
de  retrouver  un  peu  du  bonheur  d'autan.  —  Un  taxi- 
auto  eut  tôt  fait  de  les  conduire  à  l'atelier  de  Jean. 
La  nuit  tombait  mais  ils  ne  songèrent  à  allumer 
la  lampe  que  bien  plus  tard.. . 

Ils  ne  causaient  plus  et  osaient  à  peine  se 
regarder.  Elle  avait  honte  d'elle-même.  Tout  ce 
temps  passé  dans  un  monde  correct,  élégant,  puéril, 
et  d'une  autre  moralité,  la  faisait  se  révolter  contre 
ce  qui  venait  de  s'accomplir. ..  Et  lui,  les  yeux  loin- 
tains songeait.  Il  pensait  au  temps  de  leur  première 
idylle,  à  ces  sentiments  tout  neufs  qu'ils  avaient 
ensemble  découverts.  Qu'étaient-ils  devenus  main- 
tenant? Les  vices,  la  névrose  qui  le  dominaient  à  pré- 
sent lui  avaient  fait  concevoir  une  Mary  tout  autre 
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que  celle  qui  existait  réellement.  Ce  qu'il  aimait, 
c'était  l'image  qu'il  s'était  créée  et  non  plus  la  réalité. 

Ils  ne  disaient  rien...  Elle  mit  son  chapeau, 
ajusta  sa  voilette.  Il  se  leva. Dans  la  rue,  il  héla  une 
^  oiture,  ouvrit  la  portière;  elle  lui  serra  la  main  très 
vite  et  dit  au  cocher  une  adresse  qu'il  ne  songea 
même  pas  à  demander.  . . 

Ilrestait  là,  immobile,  droit  au  bord  de  ce  trottoir 
regardant  sans  le  voir  le  tourbillon  des  voitures  et 
des  lumières.  La  Mary  qu'il  avait  connue  autrefois 
était  morte  pour  lui  ;  l'autre,  celle  qu'il  s'était  ima- 
ginée en  matérialisant  ses  souvenirs,  celle  qu'il  avait 
parée  de  vices  étranges  et  de  luxures  sournoises  de- 
venait plus  vivante  encore.  Il  semblait  qu'elle  lui 
disait  des  paroles  d'amour  et  tout  doucement  le  sup- 
pliait de  n'avoir  plus  jamais  d'autres  femmes,  de 
rester  seul  avec  elle  qui  n'existait  qu'en  rêve  et  de 
sombrer  à  jamais,  dans  le  monde  irréel,  sous  ses 
caresses  subtiles  et  raffinées. 
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Les  vieux  murs  qui  tombent  en  ruines,  s'effritentet 
se  lézardent,  les  petites  rues  qui  grimpent  et  se  con- 
tournent tout  là  haut  sur  la  Butte,  les  maisons  toutes 
décrépies  qui  bientôt  vont  tomber  sous  la  pioche 
implacable  du  démolisseur,  tout  cela  est  empli  du 
souvenir  des  siècles  passés.  La  Butte-Montmartre 
fut  le  théâtre  d'événements  tragiques,  très  tendres 
ou  très  violents.  Sur  ces  pentes  rondes  sont  passées 
des  armées,  de  lentes  processions  se  sont  déroulées 
somptueuses  et  magnifiques  autour  des  abbayes  qui 
jadis  s'élevaient  sur  le  coteau.  Pour  retrouver  des 
vestiges  de  cette  vie  ancienne  il  faut  remuer  la 
poussière  des  vieux  grimoires  et  des  parchemins 
jaunis,  consulter  de  bien  gros  livres  fureter,  dans  les 
bibliothèques.  Nous  allons  nous  plonger  dans  tous 
les  souvenirs  qu'évoquent  les  vieux  bouquins,  et 
nous  croyons  bon  d'en  prévenir  le  lecteur  afin  qu'il 
saute  bien  vite  toutes  les  pages  qui  vont  suivre  si 
des  histoires  aussi  anciennes  ne  le  peuvent  inté- 
resser. 

La  Butte  ne  s'appela  pas  toujours  la  Butte  Mont- 
martre. F.deGuilhermyquifutun  savant  homme,  a 
réuni  dans  son  livre  sur  Montmartre  de  curieux 
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documents  et  nous  lui  empruntons  les  lignes  sui- 
vantes sur  l'étymologie  du  mot  de  Montmartre  :  Le 
nom  primitif  de  Montmîutre  a  été  rapporté  diverse- 
ment par  nos  auteurs.  Cependant  il  faut  s'en  tenir  au 
récit  de  Frédégaire,  qui  rédigea  sa  clironique  sous 
le  règne  de  Clovis  II,  et  qui  a  le  premier  parlé  de 
Montmai'tre  ;  cette  montagnese  nommait  alors  Mons 
Mercuril,  Mont  de  Mercure. 

Les  différents  manuscrits  de  Frédégaire  présen- 
tent, il  est  vrai,  plusieurs  versions,  mais  elles  sem- 
blent toutes  n'être  que  des  altérations  du  nom  véri- 
table, Mons  Mercurii.  On  y  lit  Mons  Mercoris, 
Mons  Mercomire  et  Mons  Cui  dans  le  manuscrit  de 
la  bibliothèque  Golbert.  Dans  ses  Gestes  des  rois  de 
France,  le  moine  de  Fleury,  qui,  du  reste,  semble 
avoir  écrit  d'après  Frédégaire,  se  sert  de  cette 
expression,  Mons  ceri,  Maraonierus  nomen  est.  Hil- 
duin,  abbé  de  Saint-Deuys,  qai  composa  son  livre 
des  téropagitiques,  sur  la  demande  de  l'empereur 
Louis  le  Pieux,  nous  apprend  que  la  colline,  au 
sommet  de  laquelle  les  trois  apôtres  de  Paris  reçurent 
la  couronne  du  martyre,  s'appelait  alors  le  Mont  de 
Mercure,  parce  que  l'idole  de  cette  fausse  divinité  y 
recevait  des  Gaulois  un  culte  solennel.  Le  moine 
anonyme,  qui  écrivit  sous  Charles  le  Chauve,  le 
Livre  des  Miracles  de  Saint-Denys,  et  Abbon,  auteur 
du  fameux  poème  du  Siège  de  Paris  par  les  Î'-Iorinands, 
ont  donné  à  Montmartre  le  nom  de  Mont  de  Mars, 
Mons  Martis,  Mar^tis  Ivcumina.  Il  serait  possible 
qu'une  partie  de  la  montagne  eût  reçu  le  nom  de 
Mercure  et  une  autre  celui  de  Mars.  Les  deux  tem- 
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pies,  dont  nous  allons  parler,  auraient  ainsi  donné 
chacun  leur  nom  au  pointeur  lequel  ils  se  trouvaient 
placés.  Quant  à  la  dénomination  de  Montmartre, 
seule  en  usage,  depuis  plusieurs  siècles,  la  plupart 
des  écrivains  qui  ont  traité  ce  sujet  ont  cru  y  retrou- 
ver, sous  une  forme  altérée,  les  noms  de  Mont  de 
Mercure  ou  de  Mont  de  Mars .  Mais  il  est  une  éty- 
mologie  plus  certaine,  et  confirmée  d'ailleurs  par 
une  antique  tradition.  L  origine  véritable  de  ce  nom 
se  rapporte  au  culte  dont  lurent  honorés  les  martyrs 
Parisieus.  Les  chrétiens  appelèrent  Alontagne  des 
Martyrs,  Mons  Marlyrum,  le  lieu  où  le  sang  de 
leurs  apôtres  avait  coulé  pour  la  foi,  et  de  ces  mots 
s'est  formé,  par  un  changement  presque  insensible, 
le  nom  de  Montmartre,  llilduin,  et  l'auteur  du 
livre  des  miracles  de  Saint-Denys,  rapportent  d'une 
manière  positive  qu'après  la  glorieuse  passion  de 
saint  Denys,  Rustique  et  Eleuthère,  la  montagne 
quitta  son  premier  nom  pour  prendre  celui  de 
Mont  des  Martyrs.  Plusieurs  auteurs,  en  s'élevant 
avec  raison  contre  la  qualité  d'Aéropagite  donnée  à 
Saint-Denys  par  Hilduin,  ont  attaqué  la  bonne  foi 
de  ce  prélat,  et  l'ont  représenté  comme  l'inventeur 
de  ce  nom  de  Mont  des  MarfjTS.  Mais  il  faut  re- 
marquer que  l'abbé  de  Saint-Denys  parle  du  chan- 
gement du  nom  de  la  montagne  comme  d'une  chose 
publiquement  reconnue  de  son  temps,  et  que  d'ail- 
leurs il  n'est  ni  le  seul,  ni  même  le  premier  qui  se 
soit  servi  de  cette  expression.  Dans  une  charte 
donnée  à  Clichy,  par  Dagobert,  la  cinquième  année 
de  son  règne,  pour  ia  concession  du  droit  d'asile 
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au  monastère  de  Saint-Denys,  charte  rapportée  par 
le  P.  Dubreul,  dans  ses  Antiquités,  le  Roi  déclare 
que  le  droit  d'asile  devra  être  acquis  à  tous  malfai- 
teurs fuyant  de  Paris,  dès  qu'ils  auront  dépassé  le 
Mont  des  Martyrs.  Cette  charte  fut  confirmée,  en 
857  par  Charles  le  Chauve,  qui  cite  le  diplôme  du 
roi  Dagobert  et  fixe  également  pour  limites  aux  im- 
munités des  moines,  du  côté  de  Paris,  le  Mont  des 
Martyrs,  «  où  le  très  vénérable  témoin  du  Seigneur 
termina  fidèlement  son  combat.  »  En  996,  le  roi  Ro- 
bert confirme,  presque  dans  les  mêmes  termes,  les 
privilèges  accordés  par  Dagobert.  Le  prêtre  Fro- 
doard,  historien  de  l'église  de  Reims,  parle  dans  sa 
chronique,  du  Mont  des  Martyrs.  Adelhelme,  évê- 
que  de  Séez,  qui  écrivit,  à  la  fin  du  ix"  siècle,  la  vie 
de  sainte  Opportune,  raconte  que  Louis,  roi  de  Ger- 
manie, ayant  été  témoin  d'un  miracle  opéré  par 
1  intercession  de  la  sainte  abbesse  de  Montreuil, 
donna  à  l'église,  dont  elle  était  la  patronne,  plusieurs 
champs  situés  près  de  la  porte  de  la  cité  de  Paris, 
au  pied  du  Mont  des  Martyrs.  Enfin,  dans  le  di- 
plôme par  lequel  les  rois  Lothaire  et  Louis,  son  fils, 
confirmèreut,  vers  l'an  97o,  la  fondation  du  monas- 
tère de  Saint-Magloire  de  Paris,  il  est  question  d'une 
vièce  de  terre  située  près  du  Mont  des  Martyrs,  et 
donnéeàcette  abbaye  par  le  comte  Foulques{T)uhois, 
Historia  ecclesiae  parisiensis,  t,  I.  p.  548).  Ce  nom 
de  Mont  des  Martyrs  reparait  désormais  seul  dans 
tous  les  actes  des  siècles  postérieurs.  A  la  fin  du 
xiii«  siècle,  quand  on  écrivit  en  français  la  grande 
chronique  de  Saint-Denys,  le  nom  de  la  montagne 
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était  absolument  le  même  que  celui  qu'elle  porte 
aujourd'hui.  Avaient  esté  martirié  Saint-Denjs, 
Saint-Rutiz  et  Saint-Elenteres  au  pié  d'une  mon- 
tagne qui  orendroit  est  appelée  Montmartre,  au- 
ques  près  de  la  cité  de  Paris. 

Quoiquil  eu  soit,  la  Butte  était  habitée  à  l'époque 
mérovingienne.  Un  sarcophage  découvert  en  1873 
le  prouve  abondamment.  E»^  6^7,  le  Saxon  Tegen 
est  complice  d'un  meurtre  et  relégué  là-haut.  Voilà 
comment  Frédégaire  raconte  cette  aventure. 

«  La  44*  année  de  son  règne,  qui  correspond  à 
l'an  627  de  l'ère  chrétienne,  le  roi  Clotaire  II  ras- 
sembla dans  son  palais  de  Clichy  les  prélats  et  les 
grands  du  royaume,  tant  de  Neustrie  que  de  Bour- 
gogne, pour  l'utilité  du  royale  et  le  salut  de  la 
patrie,  et  là,  un  homme  nommé  Ermenhaire,  qui 
était  gouverneur  du  palais  de  Caribert,  fils  de 
Clotaire  est  tué  par  les  hommes  d'Eguion,  seigneur 
de  la  race  des  Saxons.  Il  s'en  serait  suivi  un  grand 
carnage,  si  Clotaire  ne  fut  intervenu  lui-même  et 
n'eût  réprimé  les  désordres  par  de  prudentes 
mesures.  D'après  ses  ordres,  Eguion  se  retire  sur 
le  mont  de  Mercure  avec  une  très  grande  multitude 
de  combattants.  Brodulphe,  oncle  de  Charibert,  et 
ce  jeune  prince,  ayant  assemblé  de  toutes  parts  une 
armée  nombreuse,  se  préparait  cependant  à  fondre 
sur  le  meurtrier  ;  mais  alors  le  roi  Clotaire  com- 
mande lormellement  aux  grands  du  royaume  de 
Bourgogne  d'accabler  de  leur  force  et  de  leur  impé- 
tuosité celui  dont  les  partisans  tenteraient  de  se 
soustraire  à  la  décision  royale.  De  cette  manière 
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Glotaire  établit  la  paix  entre  Eguion  et  Brodulphe.  » 
Les  Normands  qui,  au  ix*  siècle  ravageaient  les 
rives  de  la  Seine  n'épargnèrent  point  Montmartre  ; 
ils  brûlaient  toutes  les  églises  et  la  petite  chapelle 
du  Mont  des  Martyrs  dont  la  construction  remonte 
à  une  très  lointaine  époque  eut  certainement  à 
souffrir  de  ces  invasions.  On  Tavait  pourtant  entiè- 
rement restaurée  sous  Charles-le-Ghauve,  cette 
restauration  avait  même  été  cause  d'un  miracle, 
qu'un  moine  anonyme  raconte  dans  son  livre  des 
miracles  de  Saint-Denis,  sous  ce  titre  :  «  Gomment 
un  certain  homme  fut  sauvé  d'une  chute  périlleuse  ». 
Voilà  en  termes  exacts  comment  il  rapporte  cette 
anecdote  qui  ne  semble  aujourd'hui  pas  plus  extra- 
ordinaire qu'un  quelconque  fait  divers.  Pendant 
l'année  où  fut  descendue,  à  cause  de  son  extrême 
caducité,  la  charpente  de  l'église  qui  s'élève  sur  le 
lieu  appelé  autrefois,  dit-on,  le  mont  de  Mars,  et 
qui,  par  un  heureux  changement  porte  aujourd'hui 
le  nom  de  mont  des  Martyrs,  comme  les  ouvriers 
avaient  établi  une  sorte  de  plancher  mobile  en  forme 
de  claie  dans  les  intervalles  des  grosses  poutres, 
une  de  ces  poutres  se  brisa  sous  les  pieds  d'un  des 
travailleurs  et  tomba  par  terre  ;  il  aurait  entraîné 
sans  doute  en  môme  temps  l'ouvrier,  si  ce  malheu- 
reux, ce  qui  arriva  d'après  notre  croyance,  parla 
faveur  du  très  illustre  martyr,  n'avait  saisi  dans  sa 
chute  une  partie  saillante  de  la  claie,  quoiqu'elle 
fût  d'un  moindre  poids  que  lui-même,  aussi  ses  com- 
pagnons, attirés  par  le  fracas  de  la  poutre  tombée, 
les  autres  par  les  cris  de  leur  camarade  dont  tout  le 
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corps  demeurait  suspendu  en  l'air,  s'empressèrent 
sans  perdre  un  instant,  de  l'envelopper  de  cordages 
et  le  descendirent  en  rendant  grâce  à  la  clémence 
de  Dieu. 

Vers  876,  l'église  de  Montmartre  était  à  peine 
reconstruite,  lorsqu'à  nouveau,  une  armée  de  Nor- 
mands vint  mettre  le  siège  devant  Paris.  Schnetz,  le 
peintre,  dont  le  grand  tableau  qu'il  fit  pour  le  musée 
de  Versailles  représente  le  comte  Eudes  dispersant 
les  envahisseurs.  Gharles-le-Gros,  vint  du  reste,  au 
secours  de  la  bonne  ville.  Naturellement,  la  mal- 
heureuse église  l'ut  encore  une  ibis  anéantie  ;  on  la 
l'établit  dans  la  première  moitié  du  x*^  siècle,  mais 
décidément  cette  église  n'avait  pas  de  chance;  les 
démons  semblaient  s'unir  aux  hommes  pour  la 
mettre  à  mal.  Frodoart  raconte  que  vers  944,  il  sur- 
vint des  prodiges  épouvantables.  Des  globes  de  feu 
traversaient  l'espace  pour  venir  incendier  les  mai- 
sons, des  êtres  infernaux  hurlaient  dans  les  cam- 
pagnes. 

Il  s'éleva  dans  le  pays  des  Parisiens  une  tempête 
terrible,  un  tourbillon  d'une  force  surnaturelle 
renversa  de  fond  en  comble  les  murailles  d'un  édi- 
fice très  ancien  qui  avait  été  construit  du  ciment  le 
plus  dur  et  s'était  maintenu  longtemps  inébranlable 
sur  la  montagne  que  l'on  appelle  le  Mont  des  Mar- 
tyrs. On  rapporte  même  que  des  dénions  paraissant 
alors  en  ce  lieu,  sous  la  forme  de  cavaliers  détrui- 
sirent une  église  située  près  de  cet  édifice,  se  ser- 
'/irent  des  poulrcs  qu'ils  en  arrachèrent  pour  battre 
les  murs  dont  nous  venons  de  parler,  et  parvinrent 
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ainsi  à  Les  jeter  à  terre  ;  ils  arrachèrent  aussi  les  vignes 
de  la  montagne  et  bouleversèrent  toutes  les  culture? 

Deux  ans  après  cette  étrange  aventure,  Mont- 
martre est  occupé  par  une  armée  Allemande,  s®us 
les  ordres  de  Othon  II,  il  avait  établi  son  camp  sur 
la  Butte,  et  pour  célébrer  son  triomphe,  fit  chanter 
Valleliuia  et  le  Te  Martyrum  en  l'honneur  de  Saint- 
Denis  par  tous  les  clercs  qu'il  pût  trouver.  Ce  con- 
cert inattendu  stupéfia  les  Parisiens. 

Voici  une  description  de  ce  Montmartre  du 
moyen  âge  : 

«  Si  l'on  se  reporte  au  moyen  âge,  l'on  voit  vers 
le  pied  de  la  montagne  de  vastes  marais  traversés 
par  le  ruisseau  de  Ménilmontant,  au  bout  desquels 
s'établirent  la  Maladrerie  de  Saint-Lazare,  la  Grange 
batelière,  les  Torcherons,  le  château  du  Coq  et  la 
Ville  l'Evêque. 

«  Ce  ruisseau,  dont  le  nom  indique  le  point  de 
départ,  aboutissait  à  la  Seine,  en  traversant  le 
faubourg  nord  de  Paris,  de  l'est  à  l'ouest.  En  venant 
à  la  ville,  après  l'avoir  franchi,  ou  commençait  à 
gravir  la  montée  par  plusieurs  chemins,  dont  deux 
principaux . 

«  L'un  suivait  le  parcoi  irs  du  faubourg  Montmartre , 
passant  devant  la  chaptiUe  Notre-Dame  de  Lorette, 
appelée  aussi  Saint-Jean,  rencontrant  aussi,  en 
montant,  le  chemin  des  Martyrs,  le  Colombier  et 
l'abbaye,  et,  plus  bave,  vers  la  place  de  la  mairie 
actuelle  —  la  mairie  qui  était  place  du  Tertre  —  la 
chapelle  du  Marthyr,  dont  il  gagnait  le  sommet  en 
serpentant. 
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«  L'autre  chemin  suivait,  à  peu  près,  remplacement 
des  rues  Montorgueil,  du  Petit  Carreau,  du  Fau- 
bourg Poissonnière  et,  près  le  marais,  se  dirigeait 
en  diagonale  vers  la  partie  est  de  la  butte  qu'il  côto- 
yait pour  aboutir  au  hameau  de  Glignancourt;  à 
gauche  de  ce  chemin,  une  bifurcation  conduisait 
également  au  sommet  par  le  chemain  de  la  Fonte- 
nelle  actuel. 

«  En  sortant  des  marais,  ces  diverses  voies  traver- 
saient des  vignes  et  des  carrières  à  plâtre,  mais  à 
mi-côte,  vers  l'emplacement  des  boulevards 
extérieurs 

«  Ces  exploitations  cessèrent  ;  ce  n'est  qu'après  la 
vente  des  biens  de  l'abbaye  que  la  partie  haute  fut 
exploitée  à  son  tour. 

«  A  l'époque  dont  nous  parlons,  cette  partie  de  la 
montagne  avait  l'aspect  le  plus  gracieux,  elle  était 
couverte  de  bouquets  d'arbres  et  de  vignes,  il  y  a 
quarante  cinq  ans;  nos  vieillards  se  souviennent 
encore  avoir  vu  des  parties  de  bois  sur  tout  le  flanc 
est  de  la  butte,  depuis  la  chaussée  de  Glignancourt. 
Dans  un  bosquet  existait  la  fontaine  de  la  Fonte- 
nelle,  dont  les  eaux  ont  été  conduites  plus  tard  au 
Château  Rouge;  plus  loin  et  au-dessus  se  voyait  la 
fontaine  de  la  Bonne,  dont  le  nom  indiquait  la 
qualité  supérieure.  C'était  celle  qui  alimentait 
l'abbaye  et  les  habitants  du  village.  Sous  les  arbres 
du  chemin  de  la  Procession,  au  bas  de  la  rue  Saint- 
Denis  actuelle,  vers  le  hameau  de  Glignancourt,  il 
3n  existait  une  autre;  puis  la  fontaine  du  But,  la 
seule  qui  soit  intacte. 
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«  Cette  dernière,  par  sa  forme  et  ses  ombrages,  par 
les  beaux  horizons  qu'on  y  découvrait  et  par  les 
ruines  romaines  qui  l'a  voisin  aient,  rappelait  les 
plus  beaux  souvenirs  de  l'Italie.  Plus  haut,  vers 
le  couchant,  au  dessus  des  moulins,  la  fontaine 
Saint-Denis,  qui,  ainsi  que  toutes  les  autres,  fut 
détruite  par  les  exploitations  des  carrières.  Enfin, 
dominant  les  jardins  et  dépendances  descendaient 
en  amphithéâtre  sur  le  flanc  sud  de  la  butte .  Tel 
était  l'aspect  de  Montmartre  au  moyen  âge .   » 

L'Eglise  de  Montmartre  vit  arriver  enhn  des  jours 
plus  heureux . 

En  1096,  un  chevalier  Wautier  Payen  donna  aux 
moines  du  prieuré  de  Saint-Martin  des  Champs,  la 
terre  de  Montmartre  qu'il  tenait  en  fief  de  Bou- 
chard IV  seigneur  de  Montmorency.  Vers  cette  épo- 
que aussi  un  groupe  de  hVics  donna  à  ces  mêmes 
moines  la  chapelle  des  Saints  Martyrs  (qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  l'église).  11  y  avait  donc  au  com- 
mencement du  XI"  siècle  une  église  destinée  au  culte 
pai'oissial  et  une  petite  chapelle.  Le  pape  Caîixle  II 
mentionne  dans  une  bulle  ces  deux  monuments. 

Les  moines  de  Saint-Martin-des-Champs  ne  con- 
servèrent pas  longtemps  les  biens  qu'ils  tenaient  de 
Wautier  Payen  moins  de  quarante  ans  après  les 
avoir  reçus  ils  les  cédèrent  en  1133  avec  tout  ce 
qu'il  possédaient  sur  la  Butte  à  la  reine  Adélaïde  de 
Savoye,  femme  du  roi  Louis  VI  en  échange  de 
l'ég-lise  de  Saint-Denysde  la  Châtre.  La  reine  y  fonda 
une  abbaye  dont  la  Chaile  de  fondation  dressée 
en  1134  est  conçue  en  ces  termes  :  «  Poui'  le  remède 
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;'o  SOU  àme  et  de  celle  de  ses  prédécesseurs,  à  la 
prière  et  par  le  conseil  d'Adélaïde,  sa  très  chère 
épouse,  avec  le  consentement  de  Louis  son  fils,  déjà 
élevé  à  la  dignité  royale,  le  roi  a  fait  construire, 
d'après  l'inspiration  de  Dieu,  une  église  et  une 
abbaye  sur  le  Mont  appelé  Mont  des  Martyrs;  il 
donne  en  perpétuelle  propriété  à  cette  église  et  aux 
saintes  filles,  qui  y  servent  le  Seigneur,  le  village 
de  Menus,  situé  en  face  du  bourg  de  Saint-Cloud, 
avec  toutes  ses  dépendances,  telles  que  les  vignes, 
les  prés  et  le  bois  pour  l'usage  du  monastère  ou  des 
hommes  qui  lui  appartiennent,  un  moulin  situé  à 
Glichy,  avec  la  conduite  d'eau  et  la  mouture  de  tout 
le  village,  un  four  possédé  jusqu'alors  par  le  roi 
dans  la  ville  de  Paris  avec  tous  les  usages  y  aflë- 
rents,  une  charretée  de  bois  mort  a  prendre  chaque 
jour  dans  la  forêt  de  Vincennes,  la  maison  de 
Guerry  le  changeur,  construite  près  la  porte  de 
PariS;  avec  les  étaux  et  les  échoppes  y  établis, 
libres  de  toutes  charges  et  de  tous  services,  le  droit 
de  pêche  en  la  rivière  de  Seine  à  son  passage  dans 
Paris,  dix  arpens  de  prés  au  territoire  de  Chelies, 
un  bois  près  de  Melun,  avec  le  droit  d'avoir  un 
bateau  destiné  à  en  porter  les  produits  jusqu'à  Paris, 
et,  pour  conduire  le  dit  bateau,  un  homme  affran- 
chi de  toute  exaction,  taille  ou  chevauchée,  lequel 
après  sa  mort  ou  en  cas  de  renvoi  par  suite  de  négli- 
gence dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs, 
devrait  être  remplacé  par  un  autre,  une  maison  et 
une  terre  à  Bry,  au  diocèse  de  Senlis,  le  village  de 
Torfon  au  pays  d'Estampes,  enfin,  plusieurs  autres 
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terres,  moulins,  lieux  d'habitation  de  moindre 
importance,  situés  en  divers  endroits  du  royaume 
et  des  possessions  considérables  en  Gâtinais.  » 

Richement  dotée  par  le  roi,  parles  seigneurs  de 
la  cour  et  même  par  de  simples  bourgeois,  l'abbaye 
de  Montmartre  eut  bientôt  couvert  de  ses  bâtiments 
spacieux  le  sommet  de  la  montagne.  Les  religieuses 
qui  en  prirent  possession  suivirent  la  règle  de  Saint- 
Benoit.  Leur  abbesse  substituée  aux  prieurs  de  Saint- 
Martin  devint  Dame  de  Montmartre,  elle  en  pos- 
séda pleinement  la  seigneurie,  la  justice,  la  dîme, 
le  pouvoir  temporel  tout  entier;  elle  entra  même 
en  partage  du  pouvoir  spirituel  par  son  droit  à 
nommer  à  la  cure  du  bourg.  La  première  de  ces  ab- 
besses  venant  de  l'abbaye  de  Saint  Presse  de 
Reims,  elle  s'appellait  Adélaïde  comme  la  fonda- 
trice de  l'Abbaye. 

Après  la  mort  de  Louis  VI,  la  reine  Adélaïde  se 
remaria  avec  le  connétable  Mathieu  de  Montmo- 
rency. Elle  mourut  en  1154  dans  l'abbaye  où  elle 
s'était  retirée  l'année  précédente  et  tout  porte  à  croira 
que  la  dalle  funéraire  découverte  il  y  a  quelques  an 
nées  pendant  les  travaux  de  restauration  du  chœur 
de  l'église  Saint  Pierre  de  Montmartre  provient 
du  royal  tombeau. 

L  abbaye  eut  beaucoup  à  souffrir,  comme  du  reste 
toute  la  région  parisienne  des  ravages  et  des 
guerres  civiles;  les  Navarrais  les  Armagnacs,  les 
Bourguignons,  les  Anglais  dévastèrent  tout  le  pays 
une  grande  partie  des  biens  de  l'abbaye  furent 
anéantis.  Le  duc  d'Orléans,  enfin,  mitle  siège  devant 
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Paris  et  la  misère  des  campagnes  atteint  son  apo- 
gée. Comme  en  fait  foi  ce  fragment  d'une  chro- 
nique de  1419  «  le  seigneur  de  Chastelus  qu'on  di- 
sait Maréchal  de  France  et  avecque  luy  plusieurs 
gens  du  parti  des  Anglais,  pillèrent  et  dérobèrent 
tout  le  pays  et  ceux  de  la  ville  de  Saint-Denys  même 
et  si  firent-ils  des  pauvres  religieux,  et  en  leurs 
chambres  mettoient  leurs  fillettes  et  en  faisaient 
comme  bordeaux  publics .  » 

Les  malheurs  de  l'Abbaye  ne  cessèrent  que  bien 
plus  tard,  alors  qu'Agnès  des  Jardins  en  était  abbesse. 
On  fut  obligé  de  reconstruire  presque  entièrement 
la  pauvre  église.  Les  règles  de  Saint-Benoît  n'étaient 
plus  guère  obsei'vées;  l'abandon  forcé  de  l'abbaye 
pendant  les  guerres  civiles  avait  naturellement 
amené  un  grand  désordre  dans  tous  les  exercices 
religieux  et  Jean  Simon,  évêque  de  Paris  fut  obligé 
de  rétablir  la  discipline  tombée  en  décadence  par 
une  réforme  sévère  en  1492 . 

C'est  dans  cette  chapelle  du  Saint-Martyr  qu'eut 
lieu  un  événement  dont  les  conséquences  furent 
formidables,  c'est  là  que  prit  naissance  la  plus  fa- 
meuse et  la  plus  puissante  société  religieuse  :  La 
Compagnie  de  Jésus.  Le  jour  de  l  Assomption  de 
1534,  Ignace  de  Loyola,  Pierre  Lefèvre,  François 
Xavier,  Jacques  Lainez,  Alphonse  Salmeron,  Nico- 
las de  Bobadilla  et  Simon  Rodriguez  se  lièrent 
par  des  vœux  solennels  devant  l'autel  de  Saint- 
Denis. 

Ils  s'engageaient  à  faire  un  pèlerinage  à  Jérusa- 
lem pour  travailler  à  la  conversion  des  Infidèles  ou 
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à  entreprendre  toute  autre  mission  qui  leur  serait 
confiée. 

En  15o9  un  terrible  incendie  anéantit  une  partie 
des  bâtiments  situés  en  haut  de  la  Butte.  Ils  ne  lu- 
rent rebiÀLis  que  partiellement  en  I06I  et  une  partie 
de  la  confrérie  slnstalla  autour  de  la  Chapelle  du 
Saint-Martyr  dont  l'emplacement  serait  d'après 
Tabbé  Le  Rours  au  numéro  neuf  de  la  rue  Antoi- 
nette. 

A  la  fin  du  xvi«  siècle  l'abbaye  connut  des  scan 
dales  sans  exemple.  Henry  IV  était  venu  camper 
là  haut,  c'est  dire  assez  si  le  roi  et  ses  officiers  se 
livrèrent  aux  plus  grands  désordres.  Les  vieilles 
religieuses  s'étaient  enfuies  à  Paris,  les  autres,  les 
jeunes  se  montrèrent  forl  bonnes  royalistes. 

Sauvai  qui  fut  presque  contemporain  de  cette  épo- 
que écrit  à  se  sujet  :  «  Durant  la  ligue,  comme  les 
religieuses  de  Montmartre  avaient  élé  contraintes 
de  se  retirer  de  Paris,  ce  changement  de  lieu  leur 
fit  changer  de  vie,  et  à  l'abbesse  toute  la  première 
aussi  bien  qu'aux  chapelains,  que  s'il  en  resta  quel- 
ques unes  à  Montmartre,  Henri  IV  et  les  autres 
chefs  qui  y  vinrent  camper,  comme  j'ai  dit,  pendant 
le  siège  de  Paris,  les  corrompirent,  de  sorte  que  les 
satyriques  du  temps  donnèrent  à  cette  montagne  un 
non  infâme. 

«  Le  couvent  ue  fut  guère  mieux  conservé  que  les 
religieuses  et  le  roi,  dit-on,  se  trouva  si  bien  avec 
l'abbesse  qu' autant  de  fois  qu'il  parlait  de  ce  cou- 
vent, il  l'appelait  son  monastère,  il  disait  qu'il  en 
avait  été  religieux.  Cependant,  Marie  de   Beauvil- 
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liers  m'a  dit  qu'elle  ne  put  tirer  de  lui  que  mille 
francs  pour  réparer  les  ruines  qu'il  avait  faites  ». 

Elle  m'a  dit  encore  que  son  abbaye  n'avait  pas 
plus  de  deux  mille  livres  de  rentes,  et  en  avait  dix 
mille  en  ioS9,  lorsqu'elle  enfutpourvue;  que  le  jar- 
din était  en  friche,  les  murs  par  terre,  le  réfectoire 
converti  en  bûcher,  le  cloître,  le  dortoir  et  le  chœur 
en  promenade.  A  l'égard  des  religieuses  que  peu 
chantaient  l'office,  les  moins  déréglées  travaillaient 
pour  vivre  et  mouraient  presque  de  faim;  les  jeunes 
faisaient  les  coquettes,  les  vieilles  allaient  garder 
les  vaches  et  servaient  de  confidentes  aux  jeunes.  » 

Voilà  ce  que  raconte  M.  Jacques  Ballieaàce  sujet. 

Adonc  ces  événements  se  passèrent  en  l'an  de 
grâce  mil  cinq  cent  nouante  et  dix. 

Le  roi  de  Navarre,  le  Béarnais,  ainsi  que  voulait 
le  désigner  ironiquement  le  parti  de  la  Ligue,  venait 
de  livrer  la  bataille  d'Ivry.  li  y  avait  fait  vaillance 
et  avait  su  échauffer  l'ardeur  de  ses  partisans  par 
cette  courte  harangue  jetée  aux  troupes  d'une  voix 
sonore,  avant  d'aller  au  feu  :  «  Mes  compagnons,  si 
vous  courez  aujourd'hui  ma  fortune,  je  cours  aussi 
la  vôtre;  je  veux  vaincre  ou  mourir  avec  vous.  Gar- 
dez bien  vos  rangs,  je  vous  prie;  si  la  chaleur  du 
combat  vous  les  fait  quitter,  pensez  aussitôt  au  ral- 
liement, c'est  le  gain  de  la  bataille.  Vous  le  ferez 
entre  ces  trois  arbres  que  vous  voyez  là-haut,  à 
main  droite,  et  si  vous  perdez  vos  enseignes,  cor- 
nettes et.  guidons,  ne  perdez  point  de  vue  mon  pa- 
nache blanc,  vous  le  trouverez  toujours  au  chemin 
de  l'honneur  et  de  la  victoire?»  Et  ce  disant, il  avait 
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fait  osciller  par  devant  le  front  de  bataille,  son  ha- 
billement de  tète,  sur  la  pointe  duquel  il  y  avait  un 
panache  de  trois  plumes  blanches. 

Alors,  après  avoir  nettoyé  quelque  peu  le  haut  de 
la  rivière  de  Seine  entre  Paris  et  Troyes,  il  se  réso- 
lut, malgré  l'opinion  contraire  du  maréchal  de  Bi- 
ron,  à  assiéger  Paris,  qu'il  devait  mettre  quatre  ou 
cinq  années  à  gagner  à  sa  cause  au  point  d'y  péné- 
trer enfin  en  roi. 

Obligé,  à  diverses  reprises,  de  lever  son  camp 
pour  revenir  aussitôt  après  l'y  replacer,  de  dessous 
les  murs  de  la  capitale  de  l'Isle  de  France,  soit  que 
le  gros  Mayenne  menaçât  ses  derrières  du  côté  de 
Meaux,  soit  que  le  duc  de  Parme  tentât  d'envahir 
par  la  Normandie,  comme  les  Guise,  aidés  des  Es- 
pagnols, s'ingéniant,  fût-ce  à  l'aide  de  fausses  nou- 
velles dont  la  veuve  de  Montpensier  se  chargeait  de 
répandre  le  bruit,  à  entretenir  contre  lui  des  hosti- 
lités dans  le  peuple  encore  ignorant  de  sa  bonhomie, 
il  décida  de  réduire  au  besoin  la  ville  par  la  famine, 
et,  en  une  nuit,  il  força  tous  les  faubourgs  et  en 
bloqua  toutes  les  portes,  ses  gens  ayant  fait  des  lo- 
gements devant  et  terrassé  les  maisons  les  plus 
proches  du  fossé. 

«  Si  les  Parisiens,  proclama-t-il,  veulent  attendre 
à  capituler  quand  ils  n'auront  plus  que  pour  un  jour 
de  vivres,  je  les  laisserai  diner  et  souper;  mais  le 
lendrmain,  ils  seront  contraints  de  se  rendre;  au 
lieu  de  la  miséricorde  que  je  leur  offre,  j'en  ôterai 
la  m/sèreetils  auront  la  co/Y/e,  car  j'y  serai  contraint, 
étant  leur  vrai  roi  et  juge,  pour  faire  pendre  quel- 
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ques  centaines  d'eux,  qui,  par  leur  malice,  ont  fait 
mourir  de  faim  plusieurs  innocents  et  gens  de 
bien.  » 

Cependant,  malgré  de  fréquentes  alertes  qui  se 
dénouaient  en  brillantes  escarmouches,  ce  fut 
comme  une  armistice  où  le  métier  de  guerre  connut 
du  repos. 

Le  Béarnais  s'ennuyait,  bien  qu'il  eût  fort  affaire  à 
visiter  les  siens  tout  à  l'entour  de  cité.  Volontiers, 
il  s'arrêtait  sur  les  hauteurs  du  Mont  de  Mars . 

—  Eh  bien,  dit-il  un  jour  à  ses  plus  proches  fi- 
dèles, àPayanne,  à  Sainte-Colombe,  à  Lestelle,  m'est 
avis,  vrai  dieu,  que  l'on  pourrait  jouer  à  la  paume 
d'ici,  tout  en  surveillant  nos  damnés  ligueurs. 

Et  comme  chacun  d'y  consentir,  il  expédia  tout 
d'abord  quelques  galants  messagers  à  la  belle  et 
tout  amoureuse  Corisandre,  à  l'invincible  comtesse 
de  Grammont,  sans  oublier  la  tendre  de  Guiche,  et 
se  mit  en  état  de  paumer  juste  et  fort,  tout  en  enton- 
nant un  bon  Noël  du  Béarn  où  les  anges  répondent 
en  français  au  basque  des  diablotins  cornus  de  la 
tête  et  fourchus  des  pieds.  Bientôt  il  s'impatientait 
pourtant  contre  cette  unique  distraction  possible. 

—  Il  ne  saurait  rien  se  voir,  s'écria-t-il,  de  plus 
désolé  que  de  se  trouver  privé  de  quilles  de  bil- 
lard, de  ballon,  d'échecs  ou  de  cartes;  mais  on  nous 
tient  à  la  portion  congrue. 

Puis  il  se  plaignit  que  l'on  ne  pût  pas  même 
s'appliquer  à  la  science  de  gueule.  Pas  la  moindre 
garbure  faite  de  choux  verts  ou  de  bonnes  cuisses 
d'oies  ou  de  canards  à  se  mettre  sous  la  dent  !  Si 
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encore  on  eût  pu  se  faire  expédier  quelques  bons 
jambons  du  Béarn  sans  craindre  de  les  voir  dépecés 
en  route  par  ces  ligueurs  maudits, 

—  Ventre  Saint-gris,  et  par  ma  foi  j'entrepren- 
drais bien  après  de  danser  quelque  branle  gai,  la 
musique  fût-elle  de  Glaudinj  si  cher  à  mon  cousin 
Henri  le  Troisième  ou  du  fameux  Beaujoyeux,  le 
violoniste  italien  Baltazini.  Moi,  roi,  je  demande- 
rai mes  entrées  de  ballet  à  mon  très  cher  Consiny, 
mais  la  poire  n'est  point  mûre  et  j'ai  pourtant  gran- 
des tendresses  au  corps  qui  me  brûlent  les  reins.  Il 
me  plairait  fort  dénicher  la  pie  au  nid , 

—  Je  n'ai  entr'aperçu,  hasarda  quelqu'un,  que 
quelque  garce  à  quartier  qui  allait  à  la  messe  accom- 
pagnée d'un  Maure,  d'un  Basque,  av^c  une  robe 
verte,  d'un  magot,  d'un  page  anglais,  d'un  barbet 
et  d'un  laquais. 

—  Jarnidieu,  monseigneur,  vous  me  forgez  idée, 
répondit  le  roi. 

Et  le  soir  venu  ;  s'étant  avisé  que  nonnains  pou- 
pines sont  gibiers  friands  au  goût  des  hommes 
d'armes,  il  gagna  sans  faire  bruit  l'abbaye  du  Mont- 
de-Mars,  juchée  tout  au  haut  de  la  colline.  Com- 
ment y  pénétra-t-il?  Mystère!  Sans  doute  en  se 
nommant  et  par  la  terreur  qu'il  inspirait  du  fait  que 
ses  gens  occupaient  en  force  le  Mont  et  ses  alentours. 
Il  y  remarqua  une  jolie  prêtresse,  Marie  de  Beau- 
villiers,  fille  de  Claude  de  Beauvilliers,  comte  de 
Saint  Aignan,  gouverneur  d'Anjou,  et  d^;  Marie 
Babou,  fille  de  Jean  Babou,  seigneur  de  la  Bour- 
daissière,  et  de  Françoise  Robertet  qui,  à  l'exemple 
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d'autres,  ne  sut  résister  à  se  voir  choisie  du  vert 
galant.  Le  Béarnais  trouva  bien  quelque  difficulté 
dans  l'opposition  de  Mme  de  Gênante,  pour  le  quart 
d'heure  l'abbesse  en  titre  de  cette  abbaye.  Mais  il 
ne  lui  fut  que  de  l'amollir  en  la  soumettant,  d'abord 
que  de  s'occuper  du  véritable  objet  de  sa  flamme  et 
de  l'envelopper  de  ses  caresses  ardentes,  puis  de 
courre  rapidement  la  charmante  Marie  de  Beauvil- 
liers  à  laquelle  il  s'attacha  un  tantinet  plus  longue- 
ment. 

Forcé  une  fois  encore  de  quitter  les  murs  de 
Paris,  il  Temmena  à  Senlis,  où  il  l'abandonna  non 
pour  l'oublier  tout  à  fait,  puisqu'en  1698  il  la  nom- 
mait en  récompense  abbesse  du  Mont-de-Mars,  où 
il  l'avait  connue . 

Il  est  certain  que,  dans  le  Mont-de-Mars,  vous 
avez  reconnu  Montmartre,  ainsi  que  chacun  sait.  On 
voit  que  Mars  y  sacrifiait  toujours  à  Vénus;  il  s'en 
explique  aussi  que  ce  pays,  comme  pour  d'autres 
raisons  le  pays  latin,  se  soit  vu  élire  comme  centre 
d'une  spéciale  galanterie. 

Le  piquant  de  l'histoire  de  Marie  de  Beauvilliers, 
c'est  qu'elle  était  d'un  cousinage  très  rapproché  avec 
Gabrielle  d'Estrées,  la  future  grande  maîtresse, 
qui,  comme  la  mère  de  notre  gentille  abbesse,  était 
de  la  Bourdaisière,  la  race  la  plus  fertile  en  fem- 
mes galantes  qui  ait  jamais  été  en  France,  au  dire 
de  Tallemant  de  Beaux. 

Louis  XIV  réunit  l'abbaye  et  le  prieuré.  L'abbaye 
eut  alors  une  importance  considérable  et  une  grande 
renommée.  Pendant  tout  le  xvii^  et  le  xviii*  siècle 


198  MONTMARTRE   d'AUTREFOIS 

on  trouve  parmi  les  religieuses  les  noms  des  plus 
grandes  familles  de  France  :  les  Guise,  les  Beliefoud, 
les  Montmorency,  les  Laval,  les  La  Rochefoucauld. 

Mais  la  Révolution  approchait  et  en  1790  l'abbaye 
est  évacuée  après  le  décret  de  T Assemblée  Nationale 
qui  supprime  tous  les  ordres  monastiques.  La  der- 
nière abbeise,  Louise  de  Montmorency  monta  à 
l'échafaud  «  pour  expier  le  double  crime  d'avoir 
porté  la  crosse  abbatiale  et  d'appartenir  à  la  noble 
race  des  premiers  barons  chrétiens  ».  Elle  était  au 
trois  quarts  sourde  et  aveugle,  elle  ne  pouvait  iire 
les  pièces  qu'on  lui  montrait,  ni  entendre  les  ques- 
*:ons  qu'on  lui  posait;  un  des  juges  s'écria  alors  : 
{(  qu'elle  soit  condamnée,  pour  avoir  conspiré  aveu- 
glement et  sourdement  contre  la  République  ». 

Pendant  la  Révolution,  Montmartre  fut  appelé 
Mont-Marat;  les  plans  de  cette  époque  et  VAlina- 
nach  indicatif  des  rues  de  Paris  suivant  les  nou- 
çelles  dénominations  publié  à  Paris  chez  Janet, 
31  rue  Jacques,  an  III  en  font  foi.  On  s'est  demandé 
s'il  ne  fallait  voir  dans  cette  nouvelle  appellation 
de  la  Butte  qu'un  mauvais  jeu  de  mots.  M.  Charles 
Sellier  estime  qu'il  vaut  mieux  en  chercher  l'expli- 
cation dans  la  coïncidence  des  faits  plutôt  que  dans 
le  rapprochement  des  mots.  11  ajoute  : 

«  Le  récit  qui  va  suivre  témoigne  en  faveur  de  notre 
opinion;  nous  en  avons  puisé  les  éléments  dans  les 
numéros  70,  71  et  96  de  VAmi  du  peuple  et  dans 
l'oraison  funèbre  de  Marat,  prononcée  par  F.  Gi- 
rault,  le  9  août  1793. 

«  Il  n'y  avait  encore  que  deux  mois  et  demi  que 
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Marat  rédigeait  son  fameux  journal  VAmi  du  peuple  ; 
mais  il  y  avait  attaqué  si  violemment  l'Assemblée 
nationale,  la  Commune  de  Paris,  et  surtout  les  juges 
du  Ghâtelet  qu'un  décret  de  prise  de  corps  avait  été 
lancé  contre  lui. 

«La  Fayette,  à  la  tête  de  douze  mille  hommes,  va 
faire  le  siège  de  sa  maison;  Marat  s'échappe.  Sans 
domicile,  sans  ami,  errant  dun  faubourg  dans  un 
autre,  il  se  réfugie  à  Versailles,  où  il  est  sur  le  point 
d'être  arrêté.  Alors,  désirant  se  rapprocher  de 
Paris,  il  trouve  un  asile  dans  les  environs.  Mais  il 
lui  faut  un  souterrain,  et  c'est  dans  les  carrières  de 
Montmartre  qu'il  est  réduit  à  se  cacher.  Pendant 
quinze  jours  il  y  vécut  à  l'abri  des  recherches  de 
ses  ennemis;  il  y  recevait  sa  feuille  qu'il  avait 
trouvé  le  moyen  de  faire  reparaître  à  force  de 
sacrifices.  Mais  des  espions,  mis  aux  trousses  des 
libraires  qu'il  employait,  découvrirent  ses  presses; 
elles  furent  saisies.  D'autres  limiers,  attachés  aux 
pas  des  amis  qu'il  revoyait  encore,  découvrirent 
enfin  sa  retraite,  et  le  samedi  12  décembre  1789,  à  la 
pointe  du  jour,  il  fut  assailli  par  un  détachement  de 
vingt  hommes  sous  la  conduite  du  vice-président 
de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet.  Obligé  de  se  lever 
on  lui  laisse  à  peine  le  temps  de  se  vêtir,  pendant 
qu'on  enlève  ses  papiers.  Puis  il  est  emmené  en  voi- 
ture à  l'Hôtel-de-Ville  pour  comparaître  devant  le 
Comité  de  recherches.  Là,  il  confond  ses  adver- 
saires, car  il  n'avait  publié  que  la  vérité.  On  a  beau 
examiné  les  papiers,  on  ne  peut  rien  arguer  contre 
lui. 
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On  le  remit  en  liberlé;  mais  ce  ne  fut  qu'un  court 
répit.  Afin  d'échapper  à  de  nouvelles  poursuites,  i) 
fut  peu  après  obligé  de  se  réfugier  en  Angleterre- 
pendant  quelque  temps.  Pour  nous,  ce  récit  est 
suffisamment  probant.  La  substitution  de  Mont 
Marat  à  Montmartre  ne  doit  pas  avoir  d'autre 
source.  » 

Tout  fut  dévasté  par  les  fureurs  du  vandalisme. 
Le  tombeau  de  la  reine  Adélaïde  fut  brisé,  tout  ce 
qui  décorait  les  deux  églises,  dispersé  ou  détruit. 
C'est  à  grand'peine  qu'on  put  protéger  une  magni- 
fique statue  de  Saint-Denis  qui  fut  transportée  à 
Paris. 

Le  24  floréal  an  II  (13  mai  1794)  les  bâtiments  con- 
ventuels de  l'abbaye  furent  vendus  pour  la  somme 
de  201.000  livres  au  sieur  Constant  qui  en  com- 
mence la  démolition.  En  réalité  les  j-âliments  eurent 
quatre  acquéreurs  :  Pierre  Richard,  plâtrier,  rue 
Rochechouart  paya  18. GOO  livres  la  maison  du  tuil- 
liage  et  ses  dépendances,  Afrodite  Caries,  maçon 
rue  Miromesnil  et  Rai  mon  eurent  les  bâtiments  de 
basse-cour  pour  38.000  livres,  et  Orsel  demeurant 
rue  de  la  Montagne  à  Passy  acquit  la  citerne  et  les 
prisons  pour  30.900  livres. 

Aujourd'hui  toute  cette  somptuosité  et  la  pompe 
de  ces  abbayes  est  remplacée  par  le  Sacré-Cœur. 

Voici  la  description  de  cérémonies  particulières 
aux  deux  églises  de  Montmartre  dont  parle  F.  de 
Guilhermy  dans  son  livre.  Ce  sont  des  coutumes 
pittoresque  et  d'un  grand  intérêt  : 

<(  Des  cérémonies  religieuses  d'un  caractère  impo- 
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sant  illustraient  autrefois  l'abbaye  de  Montmartre. 
Le  chapitre  métropolitain  de  Notre-Dame  y  venait, 
de  toute  antiquité,  faire  la  première  station  des 
Rogations. 

«  Il  est  à  remarquer  que  les  autres  stations  avaient 
également  lieu  dans  d  es  églises  dont  les  annales  ecclé- 
siastiques rapportaient  l'origine  au  temps  de  Saint- 
Denys.  C'étaient  Sainte-Marie-des-Champs,  où  les 
premiers  chrétiens  avaient  eu  un  de  leurs  oratoires  ; 
Saint-Etienne-des-Grès,  qui  fut,  dit-on,  le  siège  des 
successeurs  immédiats  de  Saint-Denys  ;  Saint-Benoit, 
où,  d'après  une  vieille  inscription  tracée  sur  une 
verrière.  Saint-Denys  avait  commencé  à  invoquer  le 
nom  de  Sainte-Trinité;  Saint-Denis-du-Pas,  où  les 
apôtres  parisiens  avaient  souffert  la  torture;  Saint- 
Denis  de  la  Châtre,  élevée  sur  les  débris  de  leur 
cachot;  enfin,  la  grande  abbaye  de  Saint-Denys  et 
l'Eglise  paroissiale  d'Estrce.où  leursreliqueset  leurs 
sépulcres  brillaient  environnés  d'une  gloire  immor- 
telle. Les  chanoines  de  Paris  choisirent  encore,  à 
une  époque  très  reculée,  l'église  de  Montmartre 
pour  une  de  leurs  stations  de  carême.  Ils  s'y  ren- 
daient solennellement  le  vendredi  de  la  semaine 
de  la  Passion. 

«  De  grandes  indulgences,  octroyées  par  les  papes, 
attiraient  dans  la  chapelle  du  Saint-Martyr  un  grand 
concours  de  peuple,  surtout  les  dimanches  et  fêtes, 
depuis  le  jour  de  Pâques  jusqu'à  celui  de  la  Pente- 
côte. » 
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LA  CORPORATION  DES  ORFÈVRES 

Les  maîtres  orfèvres  et  af'fîneurs  de  Paris  conser- 
vaient, depuis  plusieurs  siècles,  l'usage  de  faire 
célébrer  au  Saint-Martyr,  tous  les  dimanches  de 
l'année,  une  messe  basse  dans  la  chapelle  inférieure 
et  une  grand'messe  suivie  des  vêpres,  le  lendemain 
de  la  Saint-Denys,  le  22  avril,  jour  de  l'invention 
des  corps  saints,  et  le  19  du  même  mois,  fête  anni- 
versaire de  la  dédicace  de  cette  chapelle.  En  1609, 
les  orfèvres,  qui  se  disaient  dès  lors  en  possession 
immémoriale  de  faire  officier  dans  la  chapelle, 
crurent  pouvoir  se  passer  du  consentement  des  reli- 
gieuses, et  se  firent  autoriser  par  le  grand  vicaire 
de  l'évêque  à  continuer  comme  par  le  passé.  Mais 
l'abbesse,  jalouse  de  maintenir  les  droits  de  sa 
communauté,  forma  un  appel  comme  d'abus  par 
devant  la  cour  du  Parlement.  Trois  arrêts  succes- 
sifs, intervenus  en  1609,  1610,  1611,  décidèrent  que 
les  religieuses  devaient,  aux  jours  accoutumés, 
ouvrir  leur  chapelle  à  la  communauté  des  orfèvres, 
à  condition  que  ceux-ci  s'assembleraient  à  des  heures 
convenues,  de  manière  à  ne  point  troubler  les 
exercices  du  monastère,  et  que  les  offrandes,  obla- 
tions  ou  aumônes  faites  dans  la  chapelle,  resteraient 
aux  Dames  de  Montmartre.  Cette  dévotion  des 
orfèvres  pour  l'oratoire  du  Saint-Martyr  vient  à 
l'appui  de  notre  opinion  sur  une  restauration  des 
églises  de  la  montagne  par  le  roi  Dagobert.  Saint- 
Eloi,  qui  fut  un  favori  de  ce   prince,  est  devenu, 
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depuis  une  longue  suite  de  siècles,  le  patron  des 
orfèvres,  dont  il  avait  illustré  l'industrie  par  ses 
œuvres.  Il  semble  naturel  de  croire  que  l'usage,  en 
vigueur  dans  la  communauté  des  orfèvres,  de  se 
rendre  à  Montmartre  en  cérémonie,  se  rattache  à 
quelque  fait  ignoré  de  la  vie  de  leur  ^ahit  protec- 
teur, trop  dévot  envers  Saint-Denys,  dont  il 
fabriqua  lui-même  les  châsses,  pour  avoir  négligé 
de  rendre  un  culte  aux  autels  élevés  sur  le  lieu  du 
martyre  de  Tapôtre  parisien.  Malheureusement 
aucun  texte  ne  confirme  cette  conjecture,  quelque 
fondée  qu'elle  paraisse. 

Saint-Raboin.  —  Il  se  faisait  à  Montmartre  deux 
pèlerinages  réguliers.  Les  femmes  qui  avaient  à  se 
plaindre  de  leurs  maris  allaient  invoquer,  dans 
l'église  haute,  Saint-Raboin,  dont  la  puissance  était 
efficace  pour  rahonnir  les  caractères  les  plus  intrai- 
tables. Cette  superstition  rapportait,  suivant  Saur- 
val,  de  grosses  sommes  aux  religieuses.  Les  maris, 
de  leur  côté,  se  rendaient  au  Saint  Martyre  pour 
demander  la  conversion  des  femmes  qui  les  mar- 
tyrisaient. Ces  pratiques  avaient  été  supprimées 
longtemps  avant  la  Révolution. 

Fier  d'habiter  un  sol  fertile  en  miracles,  le  peuple 
de  Montmartre  se  piquait  autrefois  d'une  rigoureuse 
orthodoxie.  Une  force  invisible  écartait  de  cette 
sainte  montagne  tout  hérétique  ou  mécréant.  Des 
Huguenots  tentèrent  vainement  de  s'y  établir.  Ils  y 
trouvèrent  toujours  une  ruine  immédiate  ou  une 
mort  soudaine.  Le  ciel  s'est  bien  radouci  depuis 
cette  époque;  catholiques,  hérétiques  et  incrédules 
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y  vivent,  de  nos  jours,  en  bonne  intelligence,  et  san& 
éprouver  les  uns  plus  que  les  autres,  les  redoutables 
effets  de  la  divine  colère. 

La  Procession  septennaire. —  La  plus  importante 
de  toutes  les  cérémonies  célébrées  à  Montmartre, 
était,  sans  contredit,  la  procession  fameuse  que  les 
moines  de  Saint-Denis  venaient  y  faire  tous  les  sept 
ans,  pour  honorer  la  mémoire  des  Martyrs.  Ces  reli- 
gieux allaient  anciennement,  chaque  année,  en  pro- 
cession à  une  des  églises  voisines  de  leur  abbaye, 
pendant  les  cinquante  jours  qui  séparent  Pâques  de 
la  Pentecôte.  Ces  stations  étaient  fixées  à  Notre- 
Dame-des- Vertus,  à  Pierrefitte,  à  Stains,  à  la  Cour- 
Neuve,  à  Montmartre,  à  Saint-Ouen-sur-Seine  et  à 
la  Chapelle.  Dans  la  suite,  la  dévotion  des  moines 
s'étant  refroidie  comme  celle  des  simples  fidèles, 
la  station  de  Montmartre  fut  seule  conservée  aHn 
que  les  restes  des  trois  saints  apôtres  fussent  portés 
triomphalement  sur  la  terre  où  leur  sang  avait  coulé 
pour  la  foi.  L'origine  de  cette  procession  septen- 
naire  n'a  point  été  rapportée  par  les  historiens  de 
Saint-Denis.  On  sait  seulement  que,  dès  le  xin'  siè- 
cle, elle  occupait  le  premier  raîig  parmi  les  grandes 
cérémonies  en  usage  dans  ce  monastère.  Elle  se 
faisait  d'ordinaire  un  jour  de  fête  ou  de  dimanche, 
et  le  plus  souvent  le  l*^""  mai.  En  1742  cependant,  elle 
eut  lieu  le  6  du  môme  mois, parce  que  ce  jour  se  trou- 
vait être  un  dimanche  et  qu'on  voulait  faciliter  au 
peuple  le  moj^en  d'assister  à  cette  cérémonie.  Des 
affiches  placardées  dans  toutes  les  églises  du  dio- 
cèse, l'annonçaient  longtemps  à  l'avance.  Les  reli- 
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gieuses  de  Montmartre  commençaient  aussitôt  de 
ferventes  neuvaines,  pour  obtenir  de  Dieu  un  temps 
favorable.  La  veille  de  la  solennité,  toutes  les  clo- 
ches de  la  ville  de  Saint-Denis  ne  cessaient  de  son- 
ner pendant  plusieurs  heures.  Enfin,  le  jour  choisi 
étant  arrivé,  tout  le  clergé  régulier  et  séculier  se 
réunissait,  à  cinq  heures  du  matin,  dans  l'église 
abbatiale.  Après  avoir  chanté  quelques  antiennes, 
le  cortège  se  mettait  en  marche  dans  l'ordre  suivant 
au  son  des  cloches  et  des  tambours.  Les  pèlerins 
de  Saint-Jacques  en  grand  costume,  avec  leur 
chaperon  couvert  de  coquilles,  paraissaient  les 
premiers. 

Puis  arrivaient  successivement  les  Récollets,  les 
sept  curés  de  la  ville  avec  leur  clergé,  leurs  croix  et 
leurs  bannières,  le  chapitre  de  Saint-Paul,  les 
chanoines  de  l'Estrée,  les  officiers  de  la  justice  abba- 
tiale, et  la  communauté  de  l'abbaye,  composée  ordi- 
nairement d'environ  cent  moines.  Douze  religieux, 
couverts  d'éclatantes  tuniques,  se  succédaient  deux 
à  deux,  pour  porter  tour  à  tour,  sur  un  brancard 
brillant  d'or,  le  chef  de  Saint-Denys. 

Un  reliquaire  maguificjue,  tout  en  or  pur,  parsemé 
de  pierreries  et  de  perles,  soutenu  par  deux  anges 
de  vermeil,  renfermait  la  tête  du  Martyr.  Il  avait  la 
forme  d'un  grand  buste,  coiffé  d'une  mitre  dont  rien 
ne  pouvait  égaler  la  richesse.  L'abbé  Mathieu  de 
Vendôme  avait  donné  à  son  église  ce  splendide 
joyau.  Les  chevaliers  de  l'arquebuse,  avec  leurs 
tambours  et  leurs  drapeaux,  s'avançaient  sur  deux 
lignes  autour  du  reliquaire,  qu'ils  ne  devaient  pas 
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perdre  de  vue.  Le  célébrant,  revêtu  d'une  chappe 
marchait  derrière  la  relique . 

La  procession  traversait  toute  la  plaine,  en  chan- 
tant des  psaumes,  des  hymnes  et  les  grandes  litanies. 
Arrivée  au  pied  de  la  montagne,  elle  s'arrêtait  à  la 
chapelle  de  Clignancourt,  où  les  aumôniers  et  cha- 
pelains des  Dames  de  Montmartre,  accompagnés  des 
ofliciers  de  justice,  venaient  offrir  lencens,  d'abord 
au  chef  du  saint  apôtre,  puis  aux  moines. 

En  1742,  ce  fut  l'abbé  de  la  Rochefoucault,  depuis 
archevêque  de  Bourges,  qui  reçut  à  Clignancourt, 
avec  un  nombreux  clergé,  lesmoinesdeSaint-Denys. 
Quelques  prières  se  prononçaient  pendant  la  station, 
et  le  cortège  commençait  ensuite  à  gravir  la  mon- 
tagne, en  chantant  une  hymne  que  Santeuil  avait 
composée  tout  exprès  pour  cette  cérémonie.  Ancien- 
nement, la  procession  se  rendait  à  l'église  haute, 
mais,  depuis  le  déplacement  du  titre  abbatial,  elle 
avait  abandonné  cette  église  pour  la  chapelle  du 
Saint-Martyr.  Des  troupes,  placées  à  la  porte  de 
l'abbaye,  écartaient  la  foule  toujours  très  nom- 
breuse et  rendaient  à  la  relique  les  honneurs  mili- 
taires. Enfin,  tout  le  cortège  entrait  dans  l'église. 

Les  moines,  par  une  permission  spéciale  de  l'ar- 
chevêque, accordée,  pour  ce  jour  seulement,  pre- 
naient place  dans  le  chœur  aux  stalles  des  religieuses. 
On  déposait  la  relique  devant  la  grille  de  clôture; 
deux  chevaliers  de  larquebuse  veillaient  sur  elle 
pendant  toute  la  cérémonie,  et  les  Dames  de  l'abbaye 
priaient,  prosternées  autour  du  chef  de  leur  saint 
patron.  Le  grand  prieur  célébrait  alors  la  messej. 
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avec  les  solennités  usitées  aux  plus  grandes  fêtes 
annuelles;  les  religieux  exécutaient  tous  les  chants, 
et  faisaient  ensuite  réciter  les  heures  par  leurs 
chantres.  Ils  se  retiraient  ensuite,  pour  se  reposer 
un  instant  et  prendre  quelque  nourriture .  Avant  la 
réforme  de  Montmartre,  les  moines  et  les  religieuses 
mangeaient  ensemble  dans  le  grand  réfectoire.  Cet 
usage  avait  été  prudemment  supprimé,  à  cause  des 
abus  qui  pouvaient  en  résulter;  les  moines  envoyaient 
depuis  les  provisions  nécessaires,  et,  sans  pénétrer 
dans  l'intérieur  du  couvent,  se  rendaient  à  un  logis 
qu'on  leur  avait  préparé  en  dehors  de  la  clôture.  On 
leur  distribuait  à  chacun  du  beurre,  des  raves,  deux 
œufs  et  un  morceau  de  pâté  de  poisson.  Cependant, 
le  sous-prieur  ou  le  doyen  des  moines  disait  une 
seconde  messe,  durant  laquelle  un  chœur  de  reli- 
gieux, placé  devant  la  grille  faisait  entendre  des 
chants  sacrés.  Avant  de  sortir  de  l'église  pour 
retourner  à  Saint-Denys,  le  grand  prieur,  assisté  de 
deux  moines  en  chappes,  présentait  lecheide  Saint- 
Denys  à  baiser  à  l'abbesse,  aux  religieuses  et  aux 
pensionnaires.  Pendant  cette  cérémonie,  on  chan- 
tait le  Te  Deiini .  Les  moines  entonnaient  aussitôt 
après  les  grandes  litanies,  et  reprenaient  la  route  de 
leur  monastère  oii  ils  retournaient  dans  le  môme 
ordre  qu'ils  étaient  venus .  Après  quelques  oraisons, 
ils  replaçaient  la  châsse  dans  le  trésor.  Cette  longue 
procession  ne  se  terminait  que  vers  le  soir,  après 
avoir  duré  environ  douze  heures.  Les  officiers  des 
justices  de  Saint-Denys  et  de  Montmartre  en  dres- 
saient procès- verbal. 
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Au  moment  de  baiser  la  relique,  l'abbesse  de 
Montmartre  devait  présenter  une  offrande  à  Saint- 
Denys.  En  1728,  Mme  de  la  Tour  d'Auvergne 
donnait  un  voile  de  velours  cramoisi  brodé  d'or, 
estimé  cent  écus,  et  destiné  à  couvrir  le  pupitre  de 
l'Evangile.  Il  est  probable  que,  dans  le  principe,  les 
abbés  de  Saint-Denis  présidaient  eux-mêmes  à  la 
cérémonie.  Mais,  depuis  l'introduction  des  com- 
mandes si  fatales  à  l'esprit  religieux,  les  prclals 
laissèrent  ce  soin  aux  grands  prieurs;  la  perception 
des  revenus  de  la  mense  abbatiale  ne  leur  laissait 
pas  le  temps  de  s'occuper  des  charges  de  leur 
dignité.  En  1645,  la  procession  reçut  un  éclat  inac- 
coutumé de  la  présence  de  Nicolas  de  Bagny,  arche- 
vêque d'Athènes  et  nonce  du  pape.  Félibien  rap- 
porte que  ce  prince  de  l'Eglise  officia  pontificale- 
ment.  Un  moine  de  Saint-Denis  prêcha  au  moment 
de  l'Offertoire,  et  les  religieuses  chantèrent  à  l'éléva- 
tion un  motet  que  leur  avait  appris  le  musicien 
Boesset.  La  dernière  des  processions  septennaires 
dut  avoir  lieu  en  178i.  Elles  n'avaient  éprouvé 
aucune  interruption,  depuis  les  guerres  de  la  Ligue, 
11  cxisle  des  relations  très  détaillées  de  celles  qui 
se  firent  en  lG4o,  en  1728  et  en  1742. 
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